奶奶的年糕是风筝的线

王小毛

月末，我正加班，收到奶奶的快递包裹，原来，又到一年一度的“奶奶年糕月”了。

我回家拆开箱子，年糕已经切片，整齐排列成一条切片面包的样子，奶奶用各种包装把它裹成了粽子：一层塑料袋，两层保鲜袋，一层保鲜膜。我全部拆开后才发现，竟然没有完全解冻，底边还挂着薄薄的一层霜。

其实，我并不爱吃这年糕，既不好看，也不香甜。奶奶寄来的这些年糕，最后的命运多半是在我的冰箱里“住”一阵子，然后进垃圾桶。这时，手机响了，是堂姐发来的照片。照片中，她托着腮，用斗鸡眼儿盯着面前那坨年糕，说道：“想必你也收到了老佛爷的恩典，开个视频咱们一起吃，互相伤害吧。”

其实，很久之前，家人们就跟奶奶说过，现在的孩子并不爱吃年糕，不要再做，但她不信。奶奶做的年糕用料极为朴素，只有黏高粱米和红小豆两种。做法也非常简单，生火，烧开水，在蒸屉上撒一层黏高粱米面，再撒一层红小豆，如此循环，直到把直径一米的大铁锅装满。

我小时候特别喜欢看奶奶蒸年糕，尤其是蒸熟后起锅时，需要两三个大人喊着号子一齐将蒸屉提起，然后把一整块年糕抬到外面，冻硬后再抬回来。这时，我奶奶就会抄起一把刀，虔诚地蹲在地上，把年糕切成许多小片，分装到不同的袋子里。第二天，家人们必然团聚一堂，吃过团圆饭，各自带着自己的那份年糕回家。

那时候，年糕就是奶奶召唤孩子们回家团圆的信号，不管叔叔和姑姑有多忙、离得有多远，都会赶回来领取这份挂念。那些日子，是奶奶最辛苦但也最容光焕发的时候。老邻居看见她，时不时就要打趣一番：“老姜太太，又要开始分年糕啦？”

奶奶便笑出满脸的核桃纹，眼睛眯成一条弯弯的小月牙说：“是啊，再累也要做，孩子都爱吃，大老远的，特意回来取呢。”

直到有一天，小叔叔拎着自己的那份年糕，对奶奶说：“您年纪大了，以后就别做了，我们工作太忙，真没时间回来取。”

奶奶见我们齐齐点头，眼里闪过一丝失落。我们以为她已经读懂“年糕不好吃，您还受累，不如去外面买现成的年糕更好吃”的潜台词，谁知她想了想，竟说道：“没关系，那以后你们要是忙就别回来了，我给你们寄吧。”

奶奶想不到，那句“忙就别回来”就像一道特赦令，默许我们可以不回家。她无法理解，身处都市中的我们总是感觉很累，愿意把想家当成一种情怀却怠于行动。既然她不要求，我们更乐得轻松。

半月过去，再开冰箱，年糕已冻得像石头一样坚硬。我取出两片，热后吃了几口，又粗又硬，真的无法满足我那整日泡在精细加工食物中的味蕾。冰箱那么小，我更想储存香草冰激淋、速冻饺子和汤圆，想了想，还是决定偷偷把它们扔了。

那日，我给老家的堂哥打电话，和他说起年糕的事情，才得知，奶奶把年糕做好、分完后，在外地谋生的小辈们竟没有一人回家取。谁都不忍心戳破真相，便只能看着奶奶用心地打包，然后用高于年糕价值几倍的快递费把它们一一快递到我们手里。奶奶特别心疼快递费，可当旁人劝她以后无需再费这份心时，她又总说：“那怎么行？他们爱吃，总不能让他们耽误工作回来取！”

我听后感觉辜负了这份深情，有些愧疚。其实大家早就想和她说出真相，我们长大了，口味都变了，不爱吃她做的那种年糕，她没必要那么辛苦去做。但是，我们又都明白，这年糕不仅仅是年糕，还是她的牵挂、她的情意。孩子們每年硬着头皮回家取，就是不知道如何表达才能让她明白，其实，即便她什么都不做，风筝线依然都握在她的手里。因为，只要有妈妈在，就有归途啊。而对我们这些孙辈来说，更是如此。

扔了那块年糕后，我特别想跟奶奶说说话，仿佛是只有天知地知的一种补偿。我知道奶奶特别想念我们，希望我们能像小时候一样整日围着她，听她讲故事，眼巴巴地等着她给我们分零食。可是，长大后的我们义无反顾地奔向了外面的世界，她反而成了我们眼中的“小孩子”，偶尔团聚一次，也只能一脸迷茫地听着我们说着她闻所未闻的新鲜事。

电话是爸爸接的。他告诉我，奶奶已经睡着。他说：“想奶奶就回来看看嘛，你奶奶用不惯电话，每次接电话都特别紧张，有一肚子话也说不出。”

我笑了笑，忽然特别想回家。

老家、父母、爷爷奶奶、外公外婆，离家在外的我们，对于他们，总是思念骤起，然而又总是默默放在心底，一心向往越来越远的地方。远到他们准备启程去往另一个世界时，我们想要赶回去道别都来不及。

接到奶奶病危的电话时，我正和同事坐在餐桌旁，咋咋呼呼地喝大酒。那一瞬间，脑子是空白的。归心似箭，奈何隔了千山万水。

等到我们相继到家时，奶奶已经出殡了。听爸爸说，她早在多日前就神志不清，偶尔清醒一会儿，一边念叨我们什么时候回家，一边又嘱咐身边的人不要告诉我们以免耽误工作。去世前几分钟，她闭着眼睛问：“孩子们都回来了吧？”

我爸爸说：“是的，都回来了，都在身边呢。”

然而彼时，我在客车上，姐姐、哥哥、叔叔们在飞机上、火车上、轮船上。我们这些小风筝全部感受到奶奶正在往回收线，可是，逆风不解意，一去几千里。

“孩子们都回来了吧”，是奶奶留下的最后一句话。“从孩子们爱吃”到“孩子们都回来了吧”，一个心中有爱、相信爱的老人获得了生命的圆满，而我们不得不用余生去面对无法抚平的遗憾。这世间最好的爱，总是在失去后变得难得。

办完奶奶的丧事，大家怀着悲痛的心情，各归其位。临行前，爸爸送我上车，我的小包如回来时一样轻便，总觉得，少了点什么。

时间流逝得飞快，转眼又入冬了。在这一年里，我忽然爱上了年糕这种食物，糯糯的，香香的，有很多层，点缀着各种干果，特别好吃。但我走了多个城市，逛了多家美食城，留意了多个小摊，却从未见过奶奶做的那种年糕。于是，某天晚上，我给爸爸打电话，问他会不会做奶奶做的那种年糕。他说：“不做，反正你们都不爱吃，再说我今年要去你哥哥家过年，你叔叔、姑姑都不会回来。”

我忽然间便觉得，奶奶走了，风筝线就都断了。没有年糕，没有牵绊，没有归途，大家在各自的世界里飘摇，血脉相亲只体现在那张家谱上。从此后，老家没有我们必须要回去见一见的人。原以为每年跋山涉水地赶回去，只是因为家规、碍于辈分、遵守传统，到头来发现，是我们想让内心深处的那份情思，有所皈依。

奶奶曾说，人老了特别害怕不得善终，害怕无所依靠，害怕孤苦伶仃。想必她临走前是极其安慰的，因为在她已经看不见的世界里，我们都在。可是，活着的我们都没有想到，从此后，家就变成了一种情结、一种味道、一丝念想，就像那块儿再也吃不到的年糕。