小丛家的除夕夜

□杨筱艳

一九三八年的除夕夜，小丛一家三个人是在重庆城的一个披屋里度过的。

白白（爸爸）不在。

那披屋是捆绑式的房子，墙是用竹篾和泥巴做的，到处透风。巴掌大的屋子，一个月房租两块钱。妈妈当掉了藏在衣服夹层里的一副金绞丝耳环，换了钱租下了这个地方。

白白不在。

他跟他们走散了。

白天，他们上了岸，刚一踏上岸边，小丛的脚就整个陷进了沙子里。

河沙潮湿，非常软，一步一陷，岸边的石阶高高宽宽，一直通向上方。他们好容易走到了石阶边，妈妈抱着虎子坐了下来，小丛回头一看，白白踪影全无。

妈妈奋力地叫着白白的名字：“炳正，炳正。”可是声音被风吹得七零八落。

一眼望去，难民如潮，人声也如潮，呼爹叫娘的声音此起彼伏，哪里还能看见白白的影子！

妈妈站起来，跺着脚：“坏了，白白不见了。”

她的眼眶立刻红了，但还是忍着没有哭。她用力把小丛拉在身边，虎子也紧紧地扒在妈妈身上。

刹那间，像是有一盆凉水向小丛倒下来，他的耳边嗡嗡响着：白白不见了，白白不见了。

他们一家人一路艰辛，相依为命，好歹一块儿到了重庆，可就在踏上重庆的这一刻，他们居然失散了。

家中唯一的顶梁柱，就这样跟他们失散了。

妈妈又一屁股跌坐在台阶上，在那一刻，小丛好像一下子长大了几岁。

小丛对妈妈说：“我去找白白，你们在这里等我。”

妈妈紧紧地一把拉住小丛：“不能去。你要再走散了，我就活不成了。我们就在这里不要动，也许你白白发现我们不见了，会找过来。”

但是这一片河滩那么广大，往左看，往右看，都看不到头。不知道白白在哪里上了岸。

他们等啊等啊，一直都没有等到白白。

一直等到天黑下来，黑透了。他们蜷缩在台阶附近旧屋屋檐下的一个小角落里。那一夜真长。

小丛在黑暗里瞪大眼睛，他一手拉紧妈妈的衣角，一手拉紧弟弟的小手，他觉得自己的脸颊在塌陷，但是身子骨在拔高。

天又亮起来。

小丛是头一个从迷糊中清醒过来的，他对妈妈说：“我们上岸去吧，找个地方住，然后我天天来这里找白白。我会找到白白的。”

到重庆的第三天，母子三人终于找到一处屋子，租了下来。

他们随身只有一个包袱，里头是母子三人的几件衣服。连洗脸的毛巾都不知丢到哪里去了。

但是，日子还是要过的。

第二天，妈妈带着小丛和虎子出去买了必需的生活用品。买好东西，妈妈就带着小丛和虎子去河岸等白白。小丛走在前面，边走边记着路，哪里的石阶旁有一个石墩，哪里有一家小店，哪里的墙壁塌了半扇，他都一一记下来。

他们走了很久，走到河岸边。岸边依然是如潮水一般涌来的难民。

他们没有等到白白。

大约一个星期过去了，小丛只有一点儿大概的时间概念，他根本没有记日子。

这以后，他让妈妈带着虎子在家，自己一个人去河岸。

妈妈太不放心了，不肯放他一个人出去，可是小丛说，他已经把路记得很熟了。

他一路走到河岸去。

等他到了河岸，站在他跟妈妈几天来一直站的那个位置，一回头，看到妈妈背着虎子站在不远处。

妈妈跟了他一路。

又过了几天，妈妈终于答应让小丛一个人去河岸边了。

他一直没有找到白白。

一九三八年一月三十日，农历的大年三十。

小丛在四处透风的披屋里，度过了他生命里的第十一个春节。

菜只有一碗红烧萝卜，还有一碗酱油冲的汤，汤上漂着些青青的葱花。

一灯如豆。

屋外静悄悄的，一片黑暗。

重庆几乎每天都落雾，十米开外就白茫茫的一片了。但是，小丛情愿天天是大雾天，这样，日本人的飞机就不会来了。

重庆到处都是台阶。

照顾幼童，清扫整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋后种植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有时想起童年花园里的凤仙、牵牛、忍冬、腊梅、兰草，这里的植物都是不一样的。亲自动手做面包。推车带孩子们去镇上超级市场购物，归途时在街边小咖啡店坐下，抽根烟，喝杯咖啡，孩子们笨拙地给店里鹦鹉喂食。有时孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布缝制包袋，枕头，垫子，带着孩子们去集市上售卖玩耍，当做一种消遣。

细窄的、湿湿的台阶，一直通到河岸边。妈妈每天都要踩着这样的台阶去河边担水。

水来得不易，所以他们用起来也省得很，淘米、洗菜的水都倒进一个木盆里存着，用来擦桌子、擦地、洗痰盂。

吃的米里头全是沙子。菜常常只有萝卜，或是干脆只能用酱油拌饭。

钱实在不够用，连刘师母当年送小丛与虎子的两粒金珠子也不得已被送进了当铺。

小丛现在每天都很忙碌。早上起来，他先要去菜场。他不是去买菜的，因为妈妈不是每天都能赚够菜钱，他是去捡菜叶子的。早市人稍多些，可以在被人扔掉的烂菜堆里拣出些还可以吃的菜叶子，或是半截有点儿烂的萝卜。不过，得早早地去，迟了就被拣光了。

他把菜叶送回家，便领着虎子去江边找白白。现在，小丛已经把路摸得很熟了。

带上虎子是因为虎子的眼睛尖。小丛近来常觉得眼睛难受，租来的房子里没有拉电灯，只点了盏桐油灯，一只小碗里倒上半碗桐油，再放上两根灯草，光线很暗。

虎子也很愿意跟着哥哥一道出来。他现在基本上不说话了，小脸儿瘦成了一道窄条儿，显得一双眼睛越发地大。他吃不惯这里的米和菜，人病恹恹的，没什么精神头，但是他从来不叫饿。一起去江边找白白的时候，小丛会在他的腰上拴根布绳，一头系在自己手腕上，这样，到哪里都不会丢了他。

从江边回来，小丛会带着弟弟去家后面的小坡上找野菜。

已经到了春天了。一九三八年的春天。

最冷的日子过去了。早晚还是很冷，早晨还会起浓雾，但是中午已经有暖暖的阳光了。

小丛还要帮妈妈做活儿，他要把妈妈做的活计给老板送去。

妈妈在家替人家扎拖鞋花儿，还替人家织毛衣。妈妈的手很巧，也很快，三天就可以织成一件毛衣。后来邻居又介绍了一份糊洋火盒的活儿。

下午，趁着有太阳，母子三人就开始糊洋火盒。

妈妈做得最快，虎子第二。

他真的有一双很巧的手，学得比小丛还快。看着他飞快的手指，小丛常想，要是白白还在，要是还在南京，要是跟着白白学修底片的手艺，虎子一定比自己强。

小丛长高了些，也瘦，瘦到肩胛骨像是要把衣服戳破了。

他饿，真饿。肚子里像长出了手，从嘴巴里一直长出来，向着空中抓挠着，恨不得能凭空抓住点儿什么来吃。但是他得忍着，像个哥哥的样儿。

四月到了，小丛还穿着冬天的棉衣，因为瘦，所以特别怕冷。

这一天，他拎着扎好花儿的一大捆拖鞋，给老板送去。

老板是个好心人，今天居然给了小丛一把花生米。小丛把这小把花生米装进口袋。走出店门的时候，不小心一脚踩进了一个水坑儿里，鞋上沾了些软泥，他想找个什么东西擦一下。

他看见一根被炸断的半截电线杆上，贴着一片告示之类的纸，就想撕下一角来擦鞋。

他走到近前，看见那纸条上的字。

他“啊”地叫了出来。

晨雾散了，天都开了，风也暖了，被炸得坑坑洼洼的街道明亮了，路面上的小水坑反射着阳光，亮晶晶的。

小丛小心地从电线杆上揭下那张纸片，郑重地放进贴身的衣袋，飞快地往家跑去。他沿着台阶上上下下，飞快地跑着，有几次都差点儿滑倒，但是这丝毫影响不了他雀跃的心情。突然之间，他的眼前出现了一张温文的脸，一个穿着洁净的灰布长衫的瘦长身影。他的耳边响起这个身影发出的柔和好听的声音，讲的是普通话。

那是教他识字的邻居刘老师。

小丛从没有像这一刻这样感激刘老师，要不是刘老师教他识了很多的字，今天他就要错过这样重大的好消息了。

纸片上的字，是白白写的。小丛一字一字地念给妈妈和弟弟听：

寻人启事

本人程炳正，南京人士，三七年十二月二十八日携妻、一双儿子在重庆登岸，不幸与家人走失，遍寻不见，内心十分焦急。妻苏宝慧，高个圆脸肤白，天生鬈发，江浙口音。长子程丛礼，圆脸。次子程丛义，瘦小，大眼，眉间有痣，少语。望有相识者，知情者，告知夫子池文庙程炳正，结草衔环以报大恩。

夫子池，那里有座文庙，白白在那里。

当天中午，妈妈就带着小丛和虎子一路打听着，向夫子池找过去。他们问了当地人，偏巧这两位当地人口音极重，语速又快，他们实在是听不懂，便一边向前走，一边再打听。

问到的第三个人，是个极壮实的男人。这才四月，他已经穿着单衣了，一张大脸，面上一张阔大的嘴。

他问小丛要去哪里，他的重庆话好像好懂些。

小丛说：“我们要去夫子池。”

那大男人斜了眼睛上上下下打量着妈妈、小丛和虎子。

“我正巧也要到那里去，你们跟我走吧。”

小丛和妈妈连声道谢，正要跟着那人走。

虎子突然毫无征兆地哭了起来，哭声凄凉，拉得长长的。小丛好久没有听虎子这样哭了，他安慰地想要抱住虎子，可是虎子竟然很大力地从他的怀里挣脱出来。妈妈要背他，他也不要，只是一气地哭啊哭啊，像是随时会滚倒在地打上个滚。

那壮汉不耐烦地说：“这崽是怎么回事，你们还去不去夫子池？”

小丛还试着去哄弟弟。突然间，他的余光看到一旁站着一个老妇人，她把眉头皱成团大疙瘩，正冲着他使着眼色。

刹那间，小丛心里一惊，立刻对妈妈说：“虎子好像生病了，我们明天再去吧。”

妈妈愣了一下，小丛感到后背上起了一层汗，他忽地有了个念头，用妈妈家乡的苏州话对她说：“这个人怕不是个好人，我们要小心点儿。”

那壮汉听不懂小丛的话，妈妈听懂了。

妈妈立刻抱起虎子，连连说：“那我们今天就不去了，明天去好了。麻烦你了。”

说着，妈妈抱牢虎子，牵紧小丛，逃也似的走了。

等走过一条街，妈妈才把虎子放下，坐在石阶上喘着粗气。

小丛心里充满了对那个陌生的老妇人的感激。妈妈也说，真是多亏了那个大妈。

妈妈紧紧地抱着虎子，说：“我们碰上好心人了。我虎子，眼睛最干净，识得坏人。”她又拉过小丛，紧紧地搂着，说：“我小丛懂事了、机灵了，妈以后有依靠了。”

后来，他们是在一个学生仔的指引下找到夫子池的。那个学生哥哥也是南京人，一口亲切的南京城南话，一路把他们领到了夫子池。

重庆真大啊！

原来，夫子池在江的另一头，在临江门内，他们足足走了两个钟头才到。