夜鱼的诗 [组诗]

源于偶然听到一支曲子

讲的是月夜撒网，哦，那每个音符

都镀着银光，旋律里有一条

光斑如鳞闪烁的大河

如果，当年我是说如果

被奔波、劳顿折磨的我

能在夜晚变成一条鱼，在纸上做梦

在梦里潜游，该多好。起先就是这样

我开始用诗造梦，写出我想要而没有的

以此豢养、宣泄、释放

再后来越写越艰难，甚至痛苦

但又渐渐超脱，学会了

从稍纵即逝的时间之手里抢夺

并且稳住临渊的颤抖

我有我的道德律，不再为任何说教打动

在诗里，我发现了一个神秘世界

没有疆域所属的标注，既在世上又在世外

而我在诗里的孤独，就是最好的孤独

听到有人在楼下叫

“夜鱼，下来”

我愣住了

像被人举报的通缉犯

屏住呼吸

动都不敢动

真见鬼

是不是每天都往

“夜鱼”里搬运

剩下的

不够抵挡几声呼喝

过了会儿，对面楼里

有人回应

我松了口气

“夜鱼”

还是活在诗生活里

比较安全

我习惯在黄昏时泡茶喝

榆木茶台，紫砂壶青瓷杯

有时是玻璃壶玻璃杯

用来观赏茶色

自从父母先后离开

我的时间就越过越快

比如此刻，墙上的全家福

上一杯茶还五官清楚

下一杯，已模糊成

浓淡不一的灰色

我懒得开灯，并非陷入回忆

太久远的事已记不清楚

爱也不靠回忆活着

昏暗中我对着相框发呆

我活过了父亲的年纪

正朝着母亲的年纪奔去

从镜框里的三岁

到茶台前的半百

好像也就一盏茶的工夫

相框中的人也对着我发呆

而那一星茶烛，在我们之间

闪闪烁烁，仿佛在续接

另一个世界的暮色

此日居民宿

窗外，满坡绿竹

万籁，像被霜凝固

凉幽幽的静

咝咝游蛇般钻进来

太寂静了

什么也听不到

我合上眼帘

像是摆脱了时间

滑向了无梦的空白处

被白色床铺托着

没有影子没有记忆

语言也歇止了

没有什么需要挣脱或获取

可惜，黎明的几声鸡鸣

又带来了此时此刻存于世

把我重新押回了时间的掌控

在鲜亮的光线里洗切炒煮

又在鲜亮的光线里小酌

感觉困倦，倒头睡了，醒来后

光线绵软像燃到尾声的篝火

噼啪作响，很快将听不到了

就是这样，一个人走了之后

剩下另一个人独自明暗

光线没有悲喜

悲伤在光线之外，像一本丢弃在

角落里的日记簿

没有一页纸能记起光线中

一笔一画的书写

当然一个人存在过的记忆

没什么了不得

就像人类史对于地球来说

没什么了不得

至于丧失带来的哀伤

更加没什么了不得

仅仅是“不能战胜自己”这件事

让我沮丧

但沮丧也没什么了不得

黎明很快又来了

一只飞抵窗台的鸟

衔来的光线，新鲜如饱满的籽粒

雪雾弥漫，氧气稀薄

几步之内的轮廓，虚飘、模糊

清寒中呵出的热气

在海拔4806米的峰顶

消散又融合

雪雾遮蔽了深渊，参差的岩石下

灰蒙蒙一片

只有飕飕的风，切割

钻心的疼

我不是说你胆怯

稀薄是常态，大口呼喘的人太多

我们也可以试着

共用一罐氧共握一根绳

用艰险促成相认

雪，寒气如刃

穿过手掌，在所剩不多的相聚里

请握紧我的手

简单些，再简单些，一步步往下

以高处跳动过的心率，去履

所有的深不见底

所有的三月都相似

被光泡着，从头到脚

生着鲜嫩的芽苞

你蹲在水边，眯眼看着

花丛中的女儿，才五岁

已学会摆拍和假笑

草坪上的假更多

涂着荧光甲油的手指

挪开挡脸的树枝

大同小异的造景

营造出的和谐大同小异

提着婚纱的新娘摆弄着头饰

一对争吵的男女，突然冒出

顽童们从假山上冲下

沸声压过了所有

十幾年后，你又蹲在水边

想起当年花丛中的女儿

如今在父母的裂隙间

尖锐如撕裂帛

湖水依旧碧透，让人忽略

经年又沉积了多少腐殖糜骨

几只点水的蜻蜓，排出的卵

凉滑、执拗，无数粒裂变的咸腥

从你的苔痕苍绿里滑过