逃离故乡

侄儿结婚的时候我回到了故乡。

疫情防控期间，难免有各种阻碍，每逢假期常常在回与不回间翻来覆去，终未成行，故乡便只停在心上。这回终于成行，可是刚下高速就觉得尤为陌生，道路的左侧，郁郁葱葱的树木，一大片开阔的广场，原来并没有，看了名字才知道，这是新建的海子河公园。惊奇这巨大的变化，这里过去可是一片荒凉，野猫野狗肆意玩乐的地方。

公园里有如织的游人，小孩子们欢快地放着风筝，一对对恋人沿着河边散步，偶尔碰见推着轮椅的老妪，叨叨着椅子上不听话的“冤家”，亲历着男人至死是少年的真实。这哪里是我的故乡，记忆里破旧、脚步蹒跚的故乡。

我的村庄离县城不过五里来地，车子行进时，远远地便有一位身躯伛偻的老人朝着车来的方向张望，我定睛一看，那分明是母亲，我不知道母亲已经等了多久，心底里反倒后悔不该提前告知她要回家的事情。车停在母亲跟前，她吓了一跳。摇下车玻璃，我冲着车窗外喊道，妈。母亲愣了一下，转眼便又是一脸惊喜的表情。走，回家母亲说。我下车，打开车门，让母亲上车。母亲看了看我说道，这几步远的路，上啥车，我快走回去吧。她转身要走，我拦住了她。上了车的母亲叨叨着，没几步远，让邻居看见了还说你显摆啥。我心里暗笑，这车不过就是代步工具，再说，现在的车跟当年的自行车也差不了多少。村里人一般不认识啥车标不车标，只区分是小轿车还是越野车，别的全不在乎，什么大排量、小排量，两驱还是四驱，带不带T。

经过一个路口，我还要往前走，母亲喊道，停下停下，拐过去就是，咋还往前走？我赶紧踩了刹车，路口的两边是两幢三层的楼房，富丽堂皇。明显是这一两年新建的，这样的新房好多。

我还在讶异中，母親说，回家的路你都忘了。

“回来了，这可是好长时间不见你了。”刚下车，就听一个苍老的声音从身后传来，我扭头一看，原来是邻居张大爷，他的面容苍老了好多，张大爷的儿女全在太原，家里只剩他和老伴。我赶忙回应“大爷好”。正要多寒暄两句，母亲拉了我的手，就往家走。

我家的房子，在周围的高楼逼仄下显得格格不入，看起来是那么老旧、低矮。母亲推开吱呀作响的大门，眼前的一幕让我有禁不住的心酸，院子里干干净净整整齐齐，一如母亲做事的风格。院子的西北角，那棵繁茂的核桃树依然孤零零地立着，靠东面的墙边敞篷下，一根根木椽堆了三层，那是父亲留下的，原本要翻修老屋，最终却成为他永远的遗憾。

一进家门，母亲就洗了手。“快，等水开了，咱就下面。”案板上，是已经醒好的面。“都一点啦，一路上你吃点东西没，饿坏了吧，我这就扯面。”母亲边说边揉着面，“一会儿你哥他们回来。”

这是我最爱吃的，也是每每回家母亲都会做给我的第一顿饭——猪肉臊子拉面。“我哥打过电话了，他说下午才回来。”我对忙碌着的母亲说。

哥到底是忙，在一所高中教着三个班的化学课。他回到家时已经是下午六点。兄弟俩自然有说不完的话，难免会谈到家里旧房的改造。

哥哥的一番话直击我的内心，针扎一般地疼。我们都在努力打拼，却不能给母亲提供更好的居所，完成父亲曾经的夙愿，这还何谈孝顺。哥哥说：“最迟咱们明年动工，把这老房子重修一下，至少咱也得跟周围邻居一样，没个三层，两层总可以吧。你看行不行，行的话，咱就找匠人，提前定下这事。要不明年开春，又排不上。你可能还不知道，现在咱们村好多退了休的人都回来重修老屋，在村子里住下了。”

我满口应承，心里却像压了一块石头似的，沉甸甸地喘不过气来。老屋的重建，少说也得六十万，即便兄弟两个一人一半，那也得三十万出头。经济的窘迫，只有我心里知道，太原的房贷还没还清，妻子的工作尚未稳定，儿子的学费才刚交完，手头委实不甚宽裕。正在择菜的母亲抬头看了看我们，“先不用动工吧，这房子也不是不能住，等老瘦孩子结了婚再弄也不迟。”说完低了头继续择菜。老瘦是我的小名。我和哥都陷入了沉默，不知道该怎么回答。我了解母亲的心思，她是真的担心我们的经济实力。

乡村的夜相比城市要寂静得多。我一个人信步走出街门，沿街太阳能路灯发出莹白的光，越发显出街道的清冷，村子里新修的房屋真的挺多，原来街边的平房早没了踪影。我原本是一个社恐的人。光亮中我裹紧了外套，压低了帽檐，把口罩往鼻梁上拉了拉。偶尔会有人从我身边经过，却是一个人也不认得。邻居家的大门打开的时候，我都会不由得加快脚步，匆匆闪过，生怕他们认出是我。我走自己的路，只低头看脚下的影子，那是我的影子，瘦长瘦长，孤零零的。不远处，即是曾经儿时玩伴的家，现如今他家也是二层的小楼，外墙的装潢艺术地呈立体状，宛如长城的一段。

这哪里是我的故乡，我记忆里脚步蹒跚的故乡！她已经巨变，赶上了乡村振兴的快车。

当年，我曾经拼了命地学习，一门心思要跃过那龙门，实现我心心念念的目标，远离故土，融入都市的繁华，迈进城里人的行列。那一阵，我是如此厌恶故乡，厌恶她的贫穷与落后，厌恶充斥在空气中的黄土的气息。逃离是最好的选择，哪怕漂泊到海角天涯。

终得所愿，临到中专毕业那天，父亲写信说，回来吧，守家在地的，兄弟姐妹互相有个照应，一个人在外面，无依无靠多孤单。再说了，人终究还是要回到老家的，无论你走多远，你在跟前，我们也放心一些。无论父亲怎样的规劝，我还是坚守着自己的想法，留在了外地，留在了素有龙城美誉的太原。我赤手空拳，开始开创属于自己的天地，直至娶妻生子，扎根太原。

儿子上小学时曾问我，爸，我的籍贯填哪里。我理直气壮地告诉他，当然是长治，不然还会是哪里，那里有你的根。儿子说，我对长治可是没啥印象，再说了，我也不愿意回去，那地方上个厕所也不方便，我就是不喜欢。童言无忌，儿子的话没半点虚伪，他有他想去的地方，唯独不爱回到属于我们的故乡。故乡在他的心里只是一个概念，他所认可的只有太原，只有太原是他心目中的故乡。

儿子高考时我问他，选哪里的学校？他说，越远越好，我要去外面的世界看看，最好是沿海城市，看看与太原有啥不一样。太原唯一的一条地铁，还没有通到火车站。他做出了自己的选择，去到了九省通衢的武汉，他说毕业了就留在武汉，他喜欢湿润的空气，太原尽管也很美丽，但毕竟与武汉尚有距离。我不懂得他心底里真正的想法，就像当年父亲不懂我的固执。太原多好的一座城市，2500余年历史的古城，三面环山，景色优美。悠久的历史，任意掂出一个景点，都那么沉甸甸的，晋祠、双塔寺、天龙山石窟，太多太多。

我从来不后悔当初的选择，因了这选择才有今天儿子的自信，才让儿子有机会走得更远。哪怕故乡长治在儿子心中只是一个符号。妻说，儿子有儿子的选择，我们尊重他的选择，等到老了他自然会懂得，到底故乡好还是他乡好，人终究是要落叶归根。

那一刻，我愣了好久，落叶归根，我当初的逃离何以那么坚决？

侄儿的婚礼很隆重，西式风格，圣洁而典雅。众多亲友一起见证着属于他们的爱情。他们已决定落户北京，故乡也只是一个印迹和籍贯一栏里的名称。侄儿也是从小在外长大，在他的心目中，长大的地方即是故乡。

席间，大姨问我，“退休了回来不？还是待在太原？老家多好，这会儿啥也不缺，你看咱村发展得和县城都连在了一起，可不是以前的样子，离太原只有四十分钟的高铁路程。回来吧，回来还能相互有个照应，你妈是肯定不去太原的，落叶归根，你看多少人退休了都回来了，咱们村有好多都翻修了老房子，回来养老。你说，他们都图了个啥，兜兜转转还是要回来的。”我不置可否地笑笑，到退休了再说吧，人的想法是会随着年龄不断变化的。

婚礼办完的第三天，侄儿他们就要回北京，工作忙，单位几次打电话催着回去。眼看留不住，哥哥和嫂子只得一个劲儿地叮嘱，在外照顾好自己，单人独马的，全靠自己，两个人要互相好好照应。一箩筐的话说也说不完，就像当年我出去的时候，爸妈嘱咐了一遍又一遍。

我问侄儿，远离故乡，会不会想家，想这里的一切。侄儿他们同样不置可否地笑笑。顿了顿才说，“住到哪里哪里好，北京有北京的便利，小县城有小县城的优越。总的来说，还是大城市好吧，毕竟资源不一样。小爸，你说呢？”

我突然顿悟，故乡只是一种情结里的故乡，乡愁只是情结里的乡愁，一代人有一代人的理解。故乡，我曾经逃离的故乡，权且放在心里吧。

侄儿他们跟母亲告别，一再叮嘱母亲要照顾好自己，有空他们就会回来。母亲眼里的泪光掩也掩不住，看着他们的车子走远，直到彻底走出她的视线，她才返回老院。母亲说，“老瘦，咱回家。”我攙扶了母亲说，“回家”。

哥打来电话说，匠人找好了，就等明年春天就开工，重建老屋。那一刻，我正举着相机拍摄老屋的外景，意图留下些什么。“好的，”我说，“咱明年春天开工。”说完，我竟无法自已，老泪纵横。

待在家里的时间比上班时还要飞快，一眨眼就到了归期。返程那天，我坐在院子里，看着院子里曾经熟悉的一切，竟有些深深的不舍，仿佛这将是最后的告别，老院只会刻在记忆里。母亲在屋里喊道，“快回来吃饭吧，饺子都捞出来了，别凉了。”上车饺子下车面，母亲依然沿袭着传统的规矩。

车起步时，故乡从心头掠过，漂泊多年，马踏千里，尘烟四起，在俗世间打拼，浮浮沉沉，永无停息。

母亲的身影在后视镜里越来越小，越来越小，直到在我模糊的泪眼里渐渐隐去。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”故乡，我曾经千方百计逃离的故乡，让我原本平静的内心波澜起伏，思绪荡漾。

责任编辑 高 璟

作者简介：

郭旭壮，中国冶金作家协会会员，太原市作家协会会员，太钢作家协会会员。散文作品发表于《山西晚报》《太原日报》《中国冶金报》等报刊。