手机出了故障,你的“手”怎么办?

2024-03-29 11:44逄春阶
党员干部之友 2024年2期
关键词:潍柴师傅工匠

□ 逄春阶

1月13日,我从潍柴集团采访大国工匠结束,坐高铁一路刷着手机回到济南。在火车站,我用手机打车到美食街,跟几个朋友一起吃饭,然后又用手机支付了餐费,最后打了网约车回家。晚上8 点半到家,当我从口袋里掏出手机,看到屏幕只有一侧发亮,关机后就怎么也打不开了。这可咋办?我六神无主。

本来约好晚上9 点要看画家创作的抖音直播,还有老家电视台春晚需要我用手机录个一分钟的视频,再者就是几个朋友约我的几件事。这一下,全乱套了。我赶紧求助我的同事。好在同事与我住得不远,没几分钟就赶了过来。

同事问我买手机时的包装盒在哪儿?我说:“扔了。”同事说:“扔了?”我说:“是。”同事说:“哎呀,科盲,科盲。怎么能扔了?里面有维修的说明。”同事帮我取出手机卡(手机卡在哪里安装,我也不知道),换到旧手机上,我才恢复了跟外界的联系。要是没有同事的帮助,我估计一夜都无法入睡。

第二天,我去家附近的一个手机维修店修手机。小伙子打眼一看,说:“屏幕坏了,得换,1300 元。”“怎么这么贵?”我问。他说:“曲面屏本身就贵。”我跟一位朋友商量,朋友说,你可以到济南舜井街看看,那里有修手机的。通过朋友托朋友,那里便宜了150 元。

只见修手机的师傅不慌不忙,摇头晃脑地听着歌,半个小时就给修好了。如果材料费是600 元的话,他的手工费就是550 元。手工的价值如此!这不是简单的金钱所能衡量的。我盯着修手机的小伙子的手,那不过是一双普普通通的手,但一定是勤劳之手,勤劳累积到一定时间,就变成了巧手!

手机故障本是一场意外,但在意外面前,我变得很傻、很无能、很无助。我已经习惯了手机,习惯了手机的正常,觉得手机怎么还会打不开?但是,就有打不开的时候。手机出了故障,暴露出我的短板,独立生存能力不行,动手能力不行,应急应变能力更不行。我发现自己很笨拙,近乎白痴。我倒抽一口冷气。

手机的故障,像烙铁一样在我的心上烙上印痕。很自然地,我想起我在潍柴集团看到的那些工匠师傅们。其中一个师傅叫王世杰,他的手指头骨节粗壮,犹如干硬的松树枝。这是一双普通的模具钳工的手,一双虎钳一样的手。王世杰有一手绝活儿。他手工磨削圆弧、圆角,磨削公差不超过0.2毫米,磨削2 平方米的大平面,公差不超过0.03 毫米,经他手的活儿,打手一摸,光滑如镜。众所周知的潍柴“蓝擎”发动机,最初自主研发,油底壳拉延模就是他用手一点点修磨出来的。模具制造与维修工作经常遇到抢修、抢制任务,这对王世杰来说,加班加点、通宵达旦地工作是家常便饭。在验证WP10 柴油机新制油底壳拉延模期间,时值七月,天气炎热,为节省时间,拉延模都是安装在设备上在线修磨的。修磨作业空间只有半米高,作业环境相当恶劣,王世杰常常钻进设备空隙,躺在设备上进行修磨。砂轮屑和铁屑落在他的身上脸上,这样的状态一次就得持续三四个小时,而他不分昼夜连续18 天进行工装验证,保证了WP10 柴油机如期在国内生产,成为潍柴的传奇故事。数十年如一日,正是这种爱岗敬业的精神,让王世杰成为享受国务院政府特殊津贴(制造业)的专家。我羡慕王世杰这样的妙手,每个指头都藏着故事的手。

在潍柴集团滨海厂区的二楼上,有一间普普通通的党员活动室,活动室里的桌子、椅子,包括党徽模型,都是徐志涛和陈刚两位师傅做的。1958年,潍柴木型工108 人,这是让人羡慕的工种。到1983年徐志涛进厂,木型工减到60 多人。心灵手巧的徐志涛跟着师傅用红松和楸木做机械模型,练就了一双巧手。后来,木模型逐渐被金属模型淘汰,自己的绝活无法施展,他在小小的失落之后转型搞金属模具维修。“听说要建党员活动室,得做椅子桌子呀,好久不摸木头了,这次可过了把瘾。”徐志涛憨厚地笑着说。抚摸着自己做的桌子面,徐师傅一脸满足。这是手造之物,带着手的体温,带着人间的气息。经手的东西,就有了唯一性。而潍柴掌门人谭旭光说:“工匠是我们的宝贝!”

在潍柴,最显眼的就是“工匠创新工作室”。这是自2013年开始,潍柴集团在各个专业厂房为部分高级技师以上人员专门设立的。但工匠们多在车间的机器旁、模型旁,他们用一双双巧手,把自己和钢铁“焊接”在一起。在熔铸车间,徐玉强师傅穿着长袖工装,戴着鞋套,他身上没有汗,其实是有汗的,面对高温铁炉,汗都被烤干了。我问他一些细节,他掏出比巴掌还小的一个小本本,上面密密麻麻记着一些数据,还画着一些图案。我看了半天也没看出究竟,但徐师傅自己明白。小本子的边角都磨平了。他的一个爱写诗的工友说:“只有徐师傅一个人能从手写的字里行间听到心灵的跳跃。”

天下难事,必作于易;天下大事,必作于细。“大工匠”离不开“小本子”的提醒。徐玉强有半自动孕育装置、大机浇铸自动挡渣装置两个专利。他获得2019年“中国铸造大工匠”称号。

轰鸣的车间里,摆着辣疙瘩咸菜条,为了维持身体内的盐分,师傅们啃口咸菜,再抱着缸子喝水。44 岁的王焕宁是造型车间的工人,23年前进厂,面对机器不敢下手,他的师傅谭佛平对他讲:“眼精不如手精,手精不如勤拨弄。多动手才有出息!”王焕宁牢记师傅的话,一路“拨弄”,2021年被评为“中国铸造大工匠”。

“眼精不如手精,手精不如勤拨弄。多动手才有出息!”这简直就是做任何事情的秘诀啊!这不就是刘勰说的“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”的更直白、更直接的说法吗?

潍柴之所以能成为中国民族工业的一面旗帜,就在于注重保护和发现工匠的价值与魅力。任何一个企业,它的产品品牌要屹立不倒,形成现代生活的表达和应用,摆脱被淹没、被同化、被遗忘的命运,就必须重视手的价值。

我庆幸我发现了普通人身上的光泽。看到师傅们被汗水打湿的工作服,我感动,我感叹,我在反思。这些普通人的这些细节,为什么我平时就没注意到呢?当我在柔和的灯光下聚餐、打牌,在空调下躲避酷热,依然烦闷的时候,我是否会想到一个寂寞的角落,还有一群人在为了一台机器而忙活吗?他们的汗水滴在地上无声无息,但是他们一丝不苟、无怨无悔。

我的动手能力太差,说明骨子里有个鄙视体力劳动的“思想”。耳熟能详的是孟子说的那句话:“劳心者治人,劳力者治于人。”其实,孟子的论断讲的是社会分工问题,传播者将“劳心”与“劳力”对立起来,成为劳心者贵,劳力者贱。这样的思维定式,一直流传到今天。比如,有的老师会对调皮的学生说:“你再不听话,今天就罚你扫教室。”这类话,不是无形中暗示学生劳动是件不光彩的事情吗?有的家长教育孩子,你不好好学习,就去捡垃圾。潜意识里,捡垃圾是低人一等的,让人瞧不起的。教育家陶行知先生早就有言:“脑与手没有力量,因血脉不相联通,我下了两帖药,叫它们的血脉联通起来,第一帖药名叫‘脑化手’,使人人都有脑筋变化过的手。还有一帖要给无产阶级的农民和工人吃的,药的名字叫‘手化脑’,就是一面用手,一面要有思想。”陶行知的话,至今依然闪光。

手机出了故障,你的“手”怎么办?别无选择,动起来,用起来,巧起来,灵起来,活起来。不熟悉的东西必须去熟悉,不懂得或者不太懂得的事情必须要懂得。面对新问题,不能袖手旁观,我们要手脑并用,破难题、解难题。

猜你喜欢
潍柴师傅工匠
90后大工匠
工匠风采
潍柴动力战略布局燃料电池空压机业务
师傅开快点儿/你笑起来真好看
工匠神形
潍柴:从领先到引领
只会一种
只会一种
工匠赞
理发