豳风图里且逡巡

《七月》诗内容丰富，特色突出，是《诗经·国风》中篇幅最长的作品。《七月》纯用赋法，讲述十二个月中的时令、物候，在简洁而明快的叙事节奏中，蕴含的是温和而克制的情感表达。

《七月》诗内容丰富，特色突出，“身负”《诗经》的多项纪录。它是《诗经·国风》160篇中篇幅最长的作品。全诗八章，88句，384字。《诗经》中篇幅最长的诗作是《鲁颂·閟宫》，九章，120句，492字，《七月》较之相差百余字。此外，它是《诗经·国风》中产生时代最早的诗篇，也是《诗经》中言及植物种类最多的作品，诗中提及植物20种，名目繁多。与此相连，《七月》记载气象物候等内容殊为丰富，陈国达、陈述彭等主编的《中国地学大事典》即谓《七月》“记载有一年的自然现象和农事活动，这是中国和世界上现存最早的物候记录”。《七月》也是农事诗，乡村生活气息浓郁，钱锺书《宋诗选注》誉之为中国最古老的四时田园诗。

《七月》概述

宋代诗人陆游《读豳诗》云：“我读豳风七月篇，圣贤事事在陈编。岂惟王业方兴日，要是淳风未散前。”且看《七月》八章，个中内容究竟有哪些，能不能配得上“圣贤事事”的评语。

首章内容：七月大火星向西移，九月缝制御寒衣。十一月寒风呼呼刮，十二月里冷无比。没有衣服来御寒，怎么熬过这一年？正月里整修农具忙，二月份抬脚到田间。偕同妻子和孩子，把饭送到田垄头，农官见了心欢喜。

第二章内容：七月大火星向西移，九月缝制御寒衣。春天升温暖洋洋，黄莺开始来歌唱。姑娘手中提深筐，走在桑田小路上，采摘盯的是嫩桑。春日的白天好漫长，采白蒿的人啊数不完。姑娘心里很悲伤，就怕作陪嫁离开爹娘。

第三章内容：七月大火星向西移，八月打荻割苇忙。养蚕时节修剪桑树枝，拿着斧头不迟疑，长枝高枝都砍掉，牵引小树采嫩桑。七月伯劳喳喳叫，八月开始搓麻线。麻布染黑又染黄，我染的红色真鲜亮，为贵族公子做衣裳。

第四章内容：四月里远志结了籽，五月里知了叫不停。八月将要收庄稼，十月里树叶会凋零。十一月里打猎物，捉到狐狸剥下皮，给贵族公子做皮衣。十二月里人聚齐，继续狩猎练武艺。猎得小兽归自己，大兽就得献上去。

第五章内容：五月蚱蜢叫声长，六月纺织娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月跑到屋檐下，九月钻到房门边，十月藏到床下面。堵住窟窿熏老鼠，门上抹泥封北窗。感叹我的妻子和孩子，旧年过去迎新年，就在这屋里住几天。

第六章内容：六月吃李子和葡萄，七月煮食葵菜和大豆。八月里来打枣子，十月下地收水稻。粮食发酵做春酒，用来祈求人长寿。七月里来吃甜瓜，八月断蒂摘葫芦。九月捡拾大麻籽，采苦菜来砍臭椿，辛苦养活一家人。

第七章内容：九月夯实打谷场，十月庄稼收上来，有谷有麻有豆麦。我们农夫是苦命，粮食入库心安定，又到官府把活干。白天忙着割茅草，晚上搓绳手不停。赶忙上房修屋顶，又该下田去播种。

第八章内容：十二月里来凿冰，正月收藏入冰窨。二月早朝要祭祀，羊羔韭菜是献礼。九月天高气又爽，十月扫净打谷场。乡亲聚会两壶酒，宰杀羔羊共品尝。迈步登上村公堂，高举酒杯来祝愿，长命百岁寿无疆。

全诗文字，第一章概述秋冬初春的农村生活和劳动情况，第二章描绘春天采桑的情景，第三章言及采桑剪枝、搓麻织染等活动，第四章述写夏秋耕作及冬季狩猎状况，第五章叙述天气转寒，收拾房屋迎新年，第六章铺述一年四季的饮食情况，第七章分写秋收冬藏及后继的公宫杂务，第八章描述冬季农事活动和年末聚宴的情形。诗中述及农村生活的诸多层面，“虽非圣贤事，区区守其愚”，充实且朴素，鲜活而生动。据此而言，《毛诗序》所谓“周公遭变故，陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也”，教化意味太过浓重，显为比附。现当代学者多视《七月》为述写豳地民众之生活画卷，还是比较合理的。

分歧训释

《七月》诗中语句解释分歧较大的有三处：一是第一章末三句“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”，二是第二章末二句“女心伤悲，殆及公子同归”，三是第四章“一之日于貉”。

“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”，学人或解“田畯”为农神，如陈致、黎汉杰译注《诗经》云：“田畯：旧说周代农官，但实际上是指田神。《周礼·春官·宗伯》：‘龡《豳雅》，击土鼓，以乐田畯。国祭蜡，则龡《豳颂》，击土鼓，以息老物。与老物相对举，则为神祇无疑。韦昭《国语》注：‘农正，后稷之佐田畯也。这个田畯当指周人先祖后稷时的农官，后奉祀为神。”“馌”意为祭祀农神的祭礼；“喜”则为“饎”字的假借，意为酒食，此处指农神来享用酒食。诗句语义为，带着我的妻子和孩子，在地头举行祭神礼，农神降临享美食。此说过于迂曲，证据尚不充分。《毛诗故训传》云：“馌，馈也。”《说文解字》曰：“馌，饷田也。”直截简净，理应信从。

“女心伤悲，殆及公子同归”，《毛诗故训传》说：“春，女悲；秋，士悲。感其物化也。”郑玄笺曰：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴气而思女。是其物化，所以悲也。悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉。”训“殆”为将要、想要，认为采桑女子之所以伤悲，是因为盼望公子带她“同归”，是为女子有思嫁之意，公子为男性。孔颖达以为“公子”当为“女公子”，“归”当作“出嫁”解，“女心伤悲乃是民之风俗”，持论异于毛、郑。后来有学者提出采桑女子之所以伤悲，是因为害怕被公子强行带走，受到公子的侮辱，或解“公子”为奴隶主。诸家对于“迨”“公子”“归”训释差异极大。

“公子”一词在先秦时期可以指男性，也可以指女性，正如京剧中的“儿”字，兼指男女两性。《七月》诗此处的“公子”当为女性，《战国策·中山策》云：“公何不请公子倾以为正妻，因封之于中山，是中山復立也。”公子倾即魏文侯之女，是为确证。诗句反映的是周代盛行的媵妾婚制，天子、诸侯娶妻，女方的同姓侄娣作为妾媵一起嫁到男方，另有家中女奴随同陪嫁。蔡邕《独断》亦云：“卿大夫一妻二妾，士一妻一妾。”此处伤悲之女子，其身份是贵族或女奴尚难论定，如果此女与《七月》前文“女执懿筐”之女为同一人，就其参与采桑劳作这一点，其为下层民众的可能性比较大。导致“女心伤悲”的不是感时思春想嫁给男公子的苦闷，也不是担心陪同女公子出嫁的愁情，更不是被贵族男子或奴隶主掳掠侮辱的恐惧情绪，而是因陪嫁女公子而远离父母的痛苦之情，是离别思亲之情。作如是解，合情合理，诗义豁然，庶免拘泥与穿凿之讥。

“一之日于貉”句，或解“于貉”为举行貉祭，以貉为祭名，亦称祃祭，属于兵祭的一种，在军队驻扎的地方举行，《诗经·大雅·皇矣》即有语云“是类是祃”。古人视田猎犹如军事演习，故而在田猎前也举行此兵祭。郑众、陆佃、王夫之、陈振寰皆主此说。但是祃祭所祭之神为何，学者素来存有争议，宋代学者朱熹以为祭祀始造军法者如黄帝及蚩尤，清代学者陈奂以为祭祀天神与日月山川之神，当代学者高亨则以为祭祀马神。读貉如祃，且其主祭之神不明，理路不顺，则此说尚有待新出资料的进一步支持。

艺术特色

《七月》诗的艺术特色大致有三。

一是纯用赋法，述列农事和习俗，颠倒错综，林林总总，涉及耕作、绩麻、狩猎、祭祀、聚会等。诗中讲述十二个月中的时令、物候，春播、夏种、秋收、冬藏，田间、村邑、采桑、逐猎，暑往寒来，四季流转，周而复始，类似我国古代逐月记述朝廷祭祀礼仪、职务职责、法令禁令等的天文历法书《月令》，因而《七月》被闻一多称为“韵语的《月令》”。

《七月》诗中涉及当时的生活习俗与劳动技术。如第三章述写采桑养蚕，攀拉、修剪高扬的枝条。先秦时期，桑树的品种是乔桑，至秦汉才培育出矮桑，采桑者可以上树采摘。如第五章写收拾房屋迎新年，春秋时期的农人开春即下地，在田间小屋居住，秋收之后，天气趋于寒凉，则返回到村落中的房屋居住，所以要忙着扫除熏鼠。第七章中的“昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋”，其中的“乘”字，郑玄笺曰：“乘，治也。”意为整治修理。东汉许慎《说文解字》云：“乘，覆也。”当是其本义。李孝定《甲骨文字集释》说：“乘之本义为升为登，引申之为加其上。许训覆也，与加其上同意。”两种训释并不抵牾。此句之意，东汉学者赵岐《孟子章句》云：“及尔闲暇，亟而乘盖尔野外之屋。”意为维修田间小屋，以为春夏居住之用。此外，诗中还述及打猎、藏冰等诸多习俗，此不赘言。

二是简洁而明快的叙事节奏。诗中叙述不同节候与劳务，以四言句为主，简省短促，提纲挈领，粗线条勾勒，一笔带过，毫不拖泥带水，每章11句，内容含量适中。且季节与月份错杂安排，让人读来朗朗上口，兴味盎然。如果把诗中的月份节候抽列出来，单独归类排序，文字如下：

三之日于耜。三之日纳于凌阴。

四之日举趾。四之日其蚤。

蚕月条桑。

四月秀葽。

五月鸣蜩。五月斯螽动股。

六月莎鸡振羽。六月食郁及薁。

七月流火。七月鸣。七月在野。七月亨葵及菽。七月食瓜。

八月萑苇。八月载绩。八月其获。八月在宇。八月剥枣。八月断壶。

九月授衣。九月在户。九月叔苴。九月筑场圃。九月肃霜。

十月陨萚。十月蟋蟀入我床下。十月获稻。十月纳禾稼。十月涤场。

一之日觱发。一之日于貉。

二之日栗烈。二之日其同。二之日凿冰冲冲。

如此则形式流于单调与板滞，内容繁冗，整体感觉诗味荡然，缺少了原诗独有的那种不可言说的韵味。诗人自己对此未必有深入细致的认识，运笔纯任自然，但是灵心慧性，妙得天机，诚可谓为深于文者。尤其是第五章“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，用候虫所在地点的变化来表示时序的更易，四句的主语都是蟋蟀，但是前三句省略了主语，全不道破，至于第四句方才揭明动作的执行者是蟋蟀。描绘蟋蟀活动场所由田野至屋檐到门槛到床下的变更过程，从人的角度来看，蟋蟀的距离由远而近，气候由暖趋寒，描写贴近世人的感受，人们势必要顺应自然，做好御冬的准备。四句诗自然顺应前面对五月、六月节候的描绘文字，连贯而下，文脉流畅，句式错落，节奏轻快，文字灵动，极富表现力。作家王开岭对此感受颇深，他在《一辈子就是玩，玩透了》里说：“每念此处，总觉眼前一闪，有翅影忽眨而过，不禁扭头去瞅床底。”绝妙文字带来如是新鲜的阅读体验。

三是温和而克制的情感表达。有人说《七月》诗反映了沉重的阶级剥削和压迫，农夫一年从头忙到尾，餐风露宿，辛苦劳动，却还是吃不饱穿不暖，他们痛恨不劳而获、只知安逸享乐的贵族阶级。这种见解不够允当。《七月》诗中比较显露的悲苦之音仅有“无衣无褐，何以卒岁”一句，但此语实为承接上文，感叹气候寒冷，时日难捱而已，并不能和阶级压迫相联系。诗中可能带有主观情感色彩的诗句还有第五章“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”、第六章“食我农夫”、第七章“嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功”。一是描写收拾清理空置已久的房屋，一家人要从田间搬回村落居住过年，属于客观描绘；二是述列诸多瓜果菜蔬，说明这是农夫们四季日常的食物，仅是陈列事实；三是叙述忙完地里的庄稼，还要整治房屋。事情一件接着一件，并未详述真实的内心情感。而从第四章“言私其豵，献豜于公”一语，也根本看不出怒火般的仇恨。

《七月》诗中的情感总体上是温和而平淡的，劳动者勤苦而从容，淡然且淳朴。在自给自足的传统农业社会里，没有天灾人祸的日子，就称得上是岁月静好。时光流逝，周而复始，好像一切都在变，又好像一切只会重新来过。日出而作，日入而息，鸟鸣声会有不同，树叶在黄绿之间转换，暖阳、狂风、冰河、春酒、播種、丰收、辛苦、忙碌，确定的、不确定的、可控的、不可控的，这琐碎、平凡的生活，让人时不时生出许多无言的感慨。清代学者王树枏写有《牧羊词》，其中第二首云：“秋霜肃肃百草痱，冬雪深深小麦肥。羊肉一斤麦一亩，努力且待春风归。”普通人，普通生活，物质算不上富足，心底没有杂念，言说的欲望都淡薄了。

《七月》诗回顾一年的劳作与奔波，有一点忧伤，但其含量是极低的，更多的则是过滤了诸多苦难和不幸而产生的亲切感和成就感，是历经风霜之后积淀下来的对生命的深沉体会与感悟，通达而平和，节制且坦然，确切地说，就是一种温暖的归属感和柔韧的力量感。正因为此，顾随评论说：“它（《七月》）写人民生活，不得不谓之勤劳，每年每月都有事，而他们总是高高兴兴的。这样的民族是有希望的，不会灭亡的。”

中国古代诗人创作了大量三农题材的作品，陶渊明、王维、范成大等都是行家里手，文名赫赫。有学者把这些作品分为田园诗、咏农诗和农事诗三类，其渊源即是出于“诗三百”，《七月》诗导乎先河。

《七月》诗之影响还延伸及于艺术圈，诗语富有画面感，屡屡被后世画家绘图展观，唐宋以来已然成为“《诗》意画”的重要题材。例如：宋代丁越公有《豳风图册》，李公年、马远、马和之皆有《豳风图》；元代赵孟有《豳风图》，赵雍有《毛诗十二幅图》，林子奂有《豳风图》，王振鹏有《豳风图》，郭畀有《豳风介寿图》，塔失不花有《豳风图》；明代谢时臣有《豳风图》，文徵明有《豳风图》《画豳风图》，萧云从有《临马和之陈风图册》；清代张照书、周鲲绘有《豳风图》。而文人墨客亦不时作诗题画，锦上添花，如元代刘因有诗《豳风图》，明代有钱龙锡的《题豳风七月图》、宋濂的《恭题豳风图后》，清代张百熙有《赋得豳风图》，诗画配合，相得益彰。熟读《七月》诗，展观《豳风图》，那扑面而来的，该是怎样的一种心灵悸动！

刘立志，南京师范大学文学院教授。