老杜和他烧过的那些锅炉

作者简介：徐亚娟，中国铁路作家协会会员，黑龙江省作家协会会员。作品散见于《中国铁路文艺》《北方文学》《黑龙江日报》《生活报》《新青年》等报刊。

时值九月中旬，中国大部分地区鲜花盛开，秋意盎然，中国最北小城漠河，迎来了第一股寒潮，气温降至零下。

在齐齐哈尔房建公寓段塔河车间漠河火车站锅炉房，老杜点燃了铁路供暖的第一把火，这台四吨的燃煤锅炉，要在这间简陋的锅炉房里燃烧整整八个月。

这是第多少次点燃锅炉，老杜已经记不清了。

每年九月中旬到次年五月中旬，是大兴安岭地区的供暖季，供暖期长达八个月，有记录的历史最低温度达到零下53摄氏度，供暖期的平均气温要在零下25至零下30摄氏度。

锅炉工老杜，每年就在这240多天的日子里，守着那台熊熊燃烧的锅炉，要保证那台锅炉在这八个月里持续保持60至70摄氏度的炉内温度，这样才能保证漠河车站、漠河行车公寓及附近的铁路住宅区的室内温度持续保持在20摄氏度。

锅炉是老杜对抗严寒的武器，是老杜并肩作战的战友。老杜非常善待这些战友——一台锅炉，一辆独轮车，几把刨煤的洋镐，还有铲煤撮灰的铁锨。老杜待它们，像家人，在休整的季节里，总是想方设法把它们调整到最佳状态。

老杜四十年的工作履历表上，摆着一台又一台他烧过的锅炉。烧锅炉是老杜职业生涯里从来不曾怠慢的事业，烧锅炉是老杜这辈子的工作使命。一台又一台锅炉，写满了老杜从青春一路走来的故事。

老杜和他烧过的那些锅炉，温暖了大兴安岭漫长而寒冷的冬天。

一

1984年9月，20岁的杜春田，第一次走进原加格达奇房产段劲涛分段，在劲涛铁路小学锅炉房，他遇到了职业生涯的第一台锅炉——一台两吨手烧炉。

小杜的家，在大兴安岭地区加格达奇区。小杜的父母是齐齐哈尔铁路分局支援大兴安岭铁路建设的领导干部。

从铁路技校毕业后，小杜被分配到加格达奇铁路分局。一纸任职令让他来到了加格达奇房产段劲涛分段，这里离他家要坐车通勤12个小时。

离家远，不是大事。作为铁路子弟，小杜对铁路工作的性质不陌生，整整一宿的火车通勤也不怕。但走进锅炉房，小杜有点打怵了，这烧锅炉的活儿真是太脏了，小杜身上那明亮的白衬衫，是打算坐在办公室里穿的。

回忆当年，有人问老杜咋不和当段长的爹闹一闹。老杜缩缩肩膀，笑了笑，说：“父母是‘献一代，子女就是‘献二代，在父母眼里，烧锅炉也是天经地义的事。”

师父老张带着小杜点燃了他人生的第一台锅炉。

师父让小杜把那件白衬衫拿回家去，在这里穿两天肯定变成灰衬衫。师父告诉小杜，要在衣服领子里围一条蓝毛巾，这是防止煤灰钻进衣服里的好办法；还要在工作帽里垫一条毛巾，防止煤灰钻进头发里。这些办法，老杜用了一辈子，都是管用的好办法。

小杜开始没觉得烧锅炉是啥了不得的技术活，生活在大兴安岭的男孩子，哪个不是烧着家里的火炉子长大的。

直到遇到这台锅炉，小杜才明白，他把烧锅炉这事想得太简单了。这样的手烧炉不但“能吃”而且“能拉”，这锅炉的脾气也不大好，遇到煤质稍微差一点，就开始闹脾气。那时候，一天一宿的班上下来，走出锅炉房，小杜的小脸黑成一片，就像上过台唱过戏化过妆一样。

小杜是个聪明人，没多长时间，他就琢磨透了这台锅炉的脾气，用了不到一个月的时间，就和这台两吨的手烧炉成了“好哥们”。

两个月后，小杜出徒了。

他在劲涛车站电务车间锅炉房开始独立烧一台半吨的手烧炉。

大兴安岭的冬天那叫一个冷。

锅炉房里的空间不大，不能存放太多煤，整個冬天的煤都露天堆放在院子里。

整整一个冬天，小杜就推着一辆独轮车，从院子里往锅炉房运煤。从院子进屋，推着一小车煤，迈着小碎步，要走那么三十四五步。从锅炉房往院子里倒煤渣，要轻松一些，大点步也就二十多步。一晚上的时间，他就推着这辆独轮车，从院子到锅炉房，再从锅炉房到院子。从院子到锅炉房的距离，特别适合这辆独轮车，这样的距离算不上“运输”，一句话，就是紧着折腾，小杜就推着这辆独轮车不是铲煤就是铲煤渣。

推开锅炉房的门，是风雪连成一片的大烟炮，是冻成冰山的煤堆，是眼睫毛都结冰的冷。进到锅炉房，是锅炉里呼呼的水声，是飘浮的煤灰，是炉膛里红彤彤的火苗。

也是从那时开始，小杜喜欢上了这辆独轮车。

这辆独轮车算不上是一辆车，但这辆独轮车在烧锅炉的过程中是那么重要。一辆独轮车能装25铲煤，一台半吨的手烧炉一晚上能烧掉240～250多车煤，能清出去20多车炉灰。这些数据，小杜都记在了心里。

小杜就这样爱上了锅炉房里的那台锅炉，也爱上了那辆独轮车，甚至爱上了院子里那小山一样的煤堆。

有过回到家里不想再返回的苦恼，也有过眼泪涌出来又咽回去的委屈。这样的日子，小杜在老母亲一包又一包的冻饺子里，在老父亲的呵斥中挺了过来。

无论如何，小杜的烧锅炉生涯就这么圆满地开始了。

二

从劲涛铁路小学锅炉房那台两吨手烧炉开始，小杜走过加格达奇房产段劲涛分段八个锅炉房，烧过八台锅炉，历经19年，18个供暖周期。

19年的时间，20岁青春年少的小杜成长为中年老杜。

老杜就这样在劲涛铁路地区成了家。在一处和同事共用一个厨房的铁路家属房里，老杜的女儿出生了。这样一个小小的三口之家，让老杜更加热爱烧锅炉的工作。

烧锅炉的第十年，小杜接触到了一吨煤快装手烧炉。

锅炉技术的进步让小杜很是兴奋。小杜很快掌握了这台全段最新型的供暖锅炉。那个冬天，在室外零下四五十摄氏度的严寒里，每家每户都温暖如春。

两年后，小杜在劲涛铁路住宅楼接手了两台链条锅炉，一台是四吨，一台是两吨。

那两年，冬天的紧张状态和压力是前所未有的。

也就是在那两年冬天，在大年三十的夜里，小杜吃过陌生铁路家属人家的年夜饭饺子，也收到过陌生人家送到锅炉房的锦旗。

也就是在那两年冬天，小杜在温度计到达最低值的寒冷里，看过大兴安岭夜晚的星星，也看过大兴安岭冉冉升起的太阳。

这些年，老杜已经成为“供暖专家”，也成为解决供暖隐患的“著名医生”。

只要锅炉有个风吹草动，老杜那是手到“病”除。他只要耳朵一听，眼睛一看，再敲敲打打那么几下，从锅炉到供暖这一整套系统的“病”就都能治好。

烧了这么多年锅炉，老杜想给大家讲讲修锅炉的事。

老杜有一张照片，当他没办法和别人说明白修锅炉这件事的时候，他就给别人看那张照片。

照片拍于某年冬天，气温是零下50摄氏度，穿着背心的老杜，爬到锅炉里清除沉淀下来的水垢。大兴安岭地区的水质硬，到了冬天，锅炉经常因为水垢出现堵塞问题，就需要定期清除水垢。别人看了这张照片后，都会对老杜竖起大拇指。

2010年，老杜来到漠河供暖工区当工长。老杜这个工长不仅负责漠河车站锅炉房的供暖，还负责大兴安岭嫩林铁路线上几个地区和车站的锅炉房，包括阿木尔地区的锅炉房、长缨车站锅炉房，还有中国最北的火车站——月牙湖车站锅炉房。

在嫩林铁路线上，把这几个锅炉房画在一张纸上，就是一个等腰三角形，漠河车站锅炉房就是三角形顶点。从漠河车站到长缨车站六十多公里，从漠河车站到月牙湖车站也是六十多公里。

老杜小小的身影就在这个三角形的线路上奔走。夏天维修锅炉和管线，冬天开始烧火。后来，月牙湖铁路供暖并网到当地市政管线，老杜工区里的锅炉房才变成三处。

现在，老杜不是烧一台锅炉，而是烧四台锅炉，即便后来月牙湖地区锅炉房取消，漠河工区也还是四台锅炉。这是因为，漠河车站多了一台备用锅炉。

这台备用锅炉大大提升了老杜的幸福感——供暖时节，一旦一台锅炉有了问题，可以随时启动另一台锅炉。

简简单单一句“干活容空儿了”，化解了锅炉工老杜这些年的工作压力。大冷的天，不管哪里出了問题，供暖线上的所有人都要挨冻，那份比个人寒冷更为巨大的压力，都被“不容空儿”包裹在了老杜的心里。

就这样，老杜烧过的锅炉名单里，多了一台备用锅炉。

老杜脸上的皱纹舒展了很多。

中年老杜，他的烧锅炉工作中多了一份责任和使命。

三

一晃，老杜在漠河火车站锅炉房已经待了七八年。

这些年，漠河的旅游业红火起来，往来漠河车站的游客越来越多。来这里找北的人，都在漂亮的漠河车站候车停留。漠河车站是否暖和已经不是一座车站的事，它代表着漠河的温情，映射着中国最北端的人文关怀。

漠河车站旁边，常年关着大门的院子里，藏着一间简陋的锅炉房。这就是漠河火车站的冬天里，游客们最直接体会到“温暖”的来源地。

老杜和他的几位同事，将锅炉房打理得干净整洁。院子里不仅种了蔬菜，宿舍里还养着花。

还有两年就退休了。段里也征求了老杜的意见，看他是否愿意换个轻松一些的工作岗位。

老杜都摇摇头拒绝了。

“要是在退休前烧上电锅炉，我这辈子烧锅炉的生涯就算圆满了。”

即将退休的老杜，期待着电锅炉的闪耀登场。