亲爱的投毒者

［美］比尔·普洛奇尼

亲爱的投毒者：

芬特雷斯，我知道你就是那个往我金鱼池里投毒的家伙。街坊邻居里没哪个像你这么恶毒、这么卑鄙。我知道你为什么要这么做，就是因为我翻地的时候，把你那长在我家地盘上的杜鹃花盖到土里了。

你我之间过去有过争吵，大部分都是因为你在我们两家的边界、雷克斯吠叫、布兰琪裸体日光浴等问题上固执己见。你别以为我已经忘了，你曾经和别人说布兰琪活像个大白鲸。但这次你太过分了。你对我那无辜的小金鱼下毒手，这次咱们没完。

我没有证据证明是你干的，所以你觉得我拿你没办法，对吗？嗯，你错了。我有其他办法让你为金鱼的死付出代价。

弗兰克·库姆斯

亲爱的投毒者：

昨晚你家车库被火烧毁了一部分，这太不幸了。大半夜的我听到了消防车的警报声，当时在纳闷是哪家失火了。现在我知道了。呃，是自燃，芬特雷斯，对吧？也许现在你会着手清理一下你那狗窝一样的车库，免得昨晚的悲剧重演。你知道，下次的火灾情况可能更严重。

弗兰克·库姆斯

亲爱的投毒者：

现在轮到狗了，是吗？你毒死我可怜的金鱼还不够，现在又来毒死我的狗雷克斯。

你是个疯子。趁你没开始毒死所有街坊邻居的宠物，必须对你采取措施。

你记住我的话：雷克斯的这个仇一定要报。

库姆斯

亲爱的投毒者：

我不怕你，芬特雷斯。

你家有人蠢到不小心关掉了燃气热水器上的引火灯，这可不能怪我。也许那个人就是你吧。如果你差点死于窒息，如果你家房子因为火星碰到燃气被炸上了天，那只能怪你自己。

如果你识相一点，那么从现在开始，你就安稳一点，别再威胁他人的生存，在你家篱笆那边好好待着吧。反正我家也没什么宠物可以让你投毒了。多亏了你，我这边除了我和我妻子布兰琪，已经没别的啦。

庫姆斯

亲爱的投毒者：

我刚刚从妻子布兰琪的葬礼上回来。

我和负责调查布兰琪死亡的警察聊了聊，他说验尸官没有在她体内发现任何毒药的痕迹。他说她一定是死于心脏病发作。但你和我都心知肚明，对吧？你这样的药剂师能拿到各种各样的毒药，毒死一个可怜的女人就像毒死金鱼和狗一样容易。

过去的这些年里，布兰琪和我的关系算不上亲近，但再怎么说，她都是我妻子啊。如果一个男人的妻子被害死了，他总应该做点什么吧。

好吧，我确实打算做点什么，而且会很快。我正在解决这个问题。

库姆斯

亲爱的投毒者：

哈哈哈，人们都说报仇雪恨会大快人心。这话太对了！此刻的我正体验着前所未有的快乐。

芬特雷斯，希望你能看到这张纸条。可是，深陷火海中的你还没来得及看，纸条就化为灰烬啦。当时我就躲在我家前院的灌木丛里，见你上了车，准备开到你的药店去。我看着你系好安全带，把车钥匙插进点火开关，转动钥匙。轰！爆炸太惨烈了。

你不知道，我花了整整一夏天的时间，用炸药炸树桩做实验，对吧？

警察当然会怀疑我，但他们没有任何证据，而我却有证据证明你应该对我的金鱼、我的狗、我妻子的死负责。

报仇雪恨确实大快人心啊。我想我得喝一杯庆祝下啦。这一杯也是敬你的，我可恨的、已经逝去的邻居。

我想，我就喝那瓶二十年的苏格兰威士忌吧。

太有趣了。这酒烧喉咙，烧心……不，不，你不可能……

你投的毒？在我最好的威士忌里投毒？

芬特雷斯，你这个该死的疯子……

楚天舒//摘自《译林》2024年第1期，本刊有删节，吴萍/图