海边的日子

解玉军

到内陆城市出差，我总是喜欢去看水，无论是泉、河、湖还是水库，看来看去，有的秀美，有的深邃，却总觉得太小了，波浪也没有力量。在海边长大的人，真的是“曾经沧海难为水”。海边生活几十年，因为热爱，所以行走山海，四处观察，无论植物动物，还是云天风浪，都是我的兴趣所在。

童年的海滩

小时候，姥姥家在威海一个临海的渔村，舅舅就是渔民，家里的一切活动都围绕着渔业进行。舅舅每天下海，时间由潮汐来决定，有时候半夜出发，有时候半夜归来。家里的平房顶上，有时候晾对虾，有时候晾海虹肉，有时候晒鱼干。家中养的鸭子，吃的是小鱼小虾，最常吃的是一种名为“鸭子食”的贝类。它壳薄肉小，鸭子特别爱吃，下了蛋，蛋黄特别黄。现在想来，应该是海瓜子一类的薄壳蛤。

泥质滩涂上，弹涂鱼到处都是，它能爬能蹦，高挑着两只大眼睛，有脚有尾。晴天，螃蟹们在滩涂上晒太阳，壳上的泥晒干了，颜色发白。如果有人走过，它们就“唰唰唰”伏低身子向洞里躲避，像多米诺骨牌一样由白变黑，随着人的影子翻动。泥里的螃蟹多是相手蟹科、弓蟹科和方蟹科，沙里的螃蟹有沙蟹科、虎头蟹科和黎明蟹科，水里的螃蟹有梭子蟹科。

最丑的是关公蟹科的，又没肉，做蟹酱都不够格。当然还有寄居蟹科，大的小的，背着房子在海滩上忙忙碌碌。

周作人曾经写过日本海边民居周围的螃蟹，而我们这里的渔村，只要阴湿一点的地方，总有蟹洞，这些习以为常的东西日日相伴，并不觉得有什么特别，现在想来，却都是新鲜而奇特的。

去往海边的路旁长满盐地碱蓬，它的肉质叶越往下越红。本地人叫它“碱菜”，掐它的嫩叶来包包子。这东西天生是咸的，焯过后要泡水，而且要多换几次。我最喜欢的是补血草，开满一片盐碱滩，那是“最海边”的花，也是“最夏天”的花，特别美丽。

最热的天去海边，地面的空气被太阳晒得弯弯曲曲，远处只有沙丘，还没有见到海，却已经听到海浪的轰鸣。沙丘上半干燥的草叶被海风吹动，发出沙沙的声音。还有流入海里的河，淡水和海水交汇的地方有许多两合水的东西，比如斧蛤与等边浅蛤，比如某种相手蟹与河蟹，比如河蚌与滨螺，还有些鱼，它们同样喜欢从海里游到这里觅食。

我在渔村生活，所有的一切都理所应当，只知其俗名不知其书名，只知其用途不知其由来。后来离开姥姥的村庄，进城跟随爸妈读书，渔村就变成放假游玩的好地方，书本与现实是脱离的，那是虚幻这是真实，其实我对两者都一无所知。

成长后的再发现

再后来出门念大学，回乡参加工作，姥姥的村庄却早已被用于房地产开发，不复小时模样。我也在事业与家庭间奔波，与自然隔离了，但想知道它们到底是什么的疑问一直还在。偶尔看到别人或书里提到海边的自然环境和动植物就很感兴趣。我去爬山，拿一本《中国常见植物野外识别手册（山东册）》，遇上植物查一查，对上号了，认识了，就在目录上打个钩，有疑问的就记下，回来查。我还结识了本地大学的一个植物分类老师，遇到植物随拍随问，他有问必答，什么也难不倒他，实在是我的幸运。

小时候的认识，因为不科学，很多是错误的。探索的过程很漫长，慢慢积累，我知道一点就记下来，最后成了一本书，就是《半岛：食与自然》。我们所食，无不来自自然。书中跟自然结合最紧密的“食”，是石花菜凉粉。去海边采石花菜，首先得把它跟相似的藻类分开，回家后参照卤水点豆腐的原理加工，加入醋使其胶质从藻中溶出，然后放凉凝固。这个过程很有意思。

很美丽的海葵，在这里一点也不稀罕，用手去触碰，它的触手就马上聚拢起来攻击，只是对于人攻击力太弱，只指尖感觉黏一点而已。饭店里，干锅海葵是常见的菜。海里浪大的时候，潮水冲上来的海藻里时常裹挟着海参。萱藻，本地人叫“骆驼毛”的，就长在海边礁石上，春天的时候去薅两把，回家包一顿包子足够，特别鲜。

不设限的自然观察

自然观察是没有界限的，不要自我设限。比如，我最喜欢那本《游隼》，但从未把隼这种鸟儿跟我的生活联系起来。结果朋友来我家，发现在我家对面楼顶有四只红隼，它们极其活跃，有一只从窗外的墙上攫取了一只蝉，一只爪子按着，慢条斯理地进食。红隼并不群居，那么这就是父母带着子女了？亚成鸟与成鸟有什么区别？有些“自我设限”的我，从未认真观察并确认。

不设限的另一层含义，就是不要拘泥于植物和动物，打开眼界，到处都是新世界的大门。古人劝我们“多识草木虫鱼之名”，知道名字以后，世界變得多少有些不同。比方我知道了“苘麻”，才知道小时候村子池塘里沤的就是苘麻。把其他有机质沤烂，捞出来剥皮，这样就只有坚韧的麻纤维了。村里用的麻袋都是自己种、自己织出来的。为什么把一个细高的人叫“苘杆子”？是因为苘麻的杆又直又长。往知识的深里探，就是往自己生活的深处追溯，所有记得的，此刻都了然，不失为一种后知后觉的顿悟。

前些时间我去走山，发现为防鸟害，人们会在玉米地上架一层网。这层网网住了一只灰头绿啄木鸟。它幸运地遇到了我，得救了。如果无人帮助，再过几个小时它就会力竭而死。还见过养殖扇贝的船拖上来的扇贝架子上一段残网，里面有带鱼、对虾和海鲈鱼，有活的，有死的，也有已腐烂的。这是“移动的坟墓”，它漂到哪里，死亡就降临到哪里。追逐腐食的鱼虾，最终也会陷入死境。

这些都是自然观察过程中遇到的让人心情沉重的事情。有热爱才会有惋惜，这份热爱会转化为行动，去改善生态环境。比如，见到有人倒卖野生植物，就建议有关部门制止。见到农村集市上卖野鸭野雁的老头儿，当场就跟他讲这不可以。上山的时候顺手解掉捕捉野兔的铁丝扣，顺手解开祈福的红绸带，解放被缢住的黑松树。大的、宏观的做不到，无妨从身边小事做起。

自然观察是没有边界、没有止境的学习，是知识与美并行的过程，万物有灵且美，值得终生欣赏。

童年的弹涂鱼早就消失了，连带那片盛产螃蟹的泥滩，密集幽深如同枪眼一样的螃蟹洞消失了，还有岸边“鸭子食”细小如筛子眼一样的洞穴，那片不小心就会陷下去的泥滩，黏稠的黑泥都不见了。人类的活动影响到自然的方方面面。人占领了，它就退走。人废弃了，自然就重新占领。在我们存在期间，善待自然就是善待人类自己，形成自己的自然观，就有了定力，去做就是，不再动摇。

楚云飞//摘自《世界博览》2023年第22期，本刊有删节，稻荷前/图