龚琳娜：爱音乐胜过爱自己

姚远

2010年，龚琳娜曾以《忐忑》红遍大江南北，却一度被与“浮夸”“猎奇”和“炫技”绑定。时间再往前推移，她的履历上还写着：1999年以“民歌状元”的称号从中国音乐学院毕业，2000年斩获青歌赛专业组民族唱法银奖——如果中国民族唱法存在一座金字塔，龚琳娜早在25岁就攀上了顶尖。

从中央民族乐团荣誉满载的独唱演员，到后来任人围观和指点的“神曲”歌手，再到如今音乐会座无虚席的艺术歌者，龚琳娜和她的音乐任人评说。但她究竟是谁？她的音乐究竟是什么样子？

遥远而陌生

2023年11月23日，北京展览馆剧场，龚琳娜一袭红色印花长裙走上舞台中央，台下传来热烈但克制的掌声，这是专属于剧场演出的掌声。一般的古典音乐或艺术音乐会禁止观众录像，龚琳娜的演出却不禁止，一位女孩自始至终将手机放在胸前，精准收录演唱者在舞台上的一颦一笑。歌曲间歇，几位粉丝自制了横幅标语，大声喊“龚主，你好美”，令附近稍显拘谨的音乐学院专业听众纷纷侧目。

龚琳娜唱民歌，唱古诗词音乐，却鼓励全场观众一起跟唱，甚至教大家如何随着韵律摇摆身体。几千名观众跟着劳动号子的节奏大声呼喊，场面之热烈不亚于任何流行歌手的体育馆演唱会。

龚琳娜与她的听众们，不似传统的古典，不似大众的流行，他们分别从这两种泾渭分明的音乐流派中引来活水，創造了一条新的河流，似古典一样耐人品味，又似流行一样任人传唱。

这条河流，被龚琳娜和她的丈夫老锣命名为“中国新艺术音乐”。它的风格亦古亦今、亦东亦西，给人以强烈的陌生感。

就好比2010年初次面世的《忐忑》。龚琳娜说：“怪的其实不是我，而是你自己对中国传统文化了解得不够。我演唱的时候滴溜溜地转眼睛，那是传统戏曲里的功夫，我在这首歌当中运用了不同的音色，老旦、老生、黑头、花旦，全是中国音乐的讲究。年轻人觉得它奇怪，说明他们不了解。”

被误解的《忐忑》

音乐博主“叨叨冯聊音乐”将《忐忑》称作“被误解最深的歌曲”。他专门制作了一则视频讲解其中的艺术巧思，在互联网上拥有将近70万的播放量。他讲到，龚琳娜的《忐忑》，不仅糅合生、旦、花脸不同腔调，甚至可以迅速进行切换，足见演唱水平之高。如今在与龚琳娜相关的视频下，类似的留言牢牢盘踞在前几位：“从前觉得《忐忑》有病，后来才明白它境界之高，无法超越。”

13年过去，人们终于理解了《忐忑》。然而在最初的几年，当舆论还是截然相反的风向时，龚琳娜身边的朋友经常为她抱不平。但龚琳娜不介意被误解，鲜少公开与人争辩。她对自己的音乐有自信，而自信是高超的专业水平铸就的。

龚琳娜不觉得那段日子过得委屈或者遗憾。她反而感激，《忐忑》于她而言是一个巨大的机会，如海一样的关注度扑面而来，综艺节目和电视晚会的邀约纷至沓来。她很高兴：“这说明我是有市场价值的。”

乘着《忐忑》的风，她陆续演唱了《法海你不懂爱》《金箍棒》等。十年过去，龚琳娜的观众席中有了越来越多年轻的面孔，特别是综艺节目《乘风2023》播出后，在武汉举行的国风音乐会，“人山人海，完全走不动”。

年轻的歌迷不是专程来听《忐忑》的。龚琳娜在音乐会上唱质朴鲜活的民歌、古老艰涩的诗词音乐，还有典雅的琴歌。最终，歌迷为了这些音乐而来。

孤独的路与明亮的心

龚琳娜曾被一股强烈的孤独感笼罩着：“以前觉得好像身边都是做西方音乐的人，自己一个人走在路上，挺难。”

1988年，龚琳娜12岁。她跟随少年宫艺术团去法国表演。初入繁华的国际大都市，龚琳娜滋生出一种莫名的自卑感。但当她和伙伴们穿着苗族、侗族的民族服装登上舞台，一曲唱毕，台下的法国观众纷纷起立，爆发出热烈的掌声，那一刻，自卑感消失了，胸口好像有一颗泡泡吹得鼓胀起来。

这次经历给了她强烈的自信心，从此，龚琳娜立志学民族唱法，唱中国音乐，环绕在她身边的一直是一群拉二胡、弹古筝的朋友，她始终浸泡在中国传统音乐的氛围里。她唱的民间音乐，将情感寄托于原始而质朴的农耕生活；唱的文人音乐，将情感远远寄托于百千年前的山川河流、风花雪月。她将中国传统音乐和情怀以一种陌生的方式，引入当代世界。

如今的龚琳娜，一刻也闲不下来。国风音乐会、二十四节气音乐会，《叙事琴歌：胡笳十八拍》唱片的录制，在过去一年中一直在同时推进，其中还穿插着《乘风2023》及其衍生综艺节目的录制。

《乘风2023》让更多人重新认识了龚琳娜，与来自日本、越南的歌手合作于流行音乐舞台，她屡次奉献出堪称经典的演绎。

和年轻歌手的碰撞，给龚琳娜打开了一扇门。她似乎找到了在当下娱乐市场传播中国传统音乐的最佳路径——向年轻人学习，与年轻的音乐交流。龚锣乐团打击乐演奏家李尚说，对待音乐，龚琳娜始终抱有一种冒险精神，她永远不安于现状，始终蓄着一股劲儿，想去尝试更多。

这颗明亮而开放的心从何而来呢？

“爱。”龚琳娜回答，“因为我爱音乐胜过爱自己。”

静静//摘自《南风窗》2024年第1期，本刊有删节/