逃逸的狐狸

毕飞宇

一清早，父亲把我叫到他的面前，用下巴命令我坐下来。父亲说：“从今天起，你开始学写字。”这个决定让我吃惊。

我才七岁，离“上学”这种严肃正确的活法还有一段日子。更关键的是，现在刚刚是暑假。父亲是学校里仅有的两个教师之一，而另一位教师恰恰就是我的母亲。我坐在小凳子上，拿眼睛找我的母亲。母亲不看我，只留给我一块后背。我知道她和父亲已经商量好了，有了默契，就像宰猪的两个屠夫，一个拿刀，一个端盆。

父亲是教识字的老师，母亲教的是识数。识字和识数构成了这所乡村小学的全部内容与终极目标。可关键是我才七岁，而刚刚又放了暑假。这段日子里我忙于观察我的南瓜，是我亲手种的，我用我的小便哺育了它。即使在很远的地方我也会把小便保留在体内，到家之后幸福地奉献给我的南瓜。现在，一切都停下来了。

学校总是有一块操场的，而这块操场在暑期里头就是我家的天井了。因为写字，我整天被关在这个天井里头。我的暑期分外寂寞。

这样的时刻，陪伴我的是我的南瓜。乡村故事和乡村传说大部分缠绕在南瓜身上，被遗忘的南瓜往往会成精，而另一种说法更迷人，当狐狸在遭受追捕时它们会扑向南瓜藤，在千钧一发之际狐狸会十分奇妙地结到瓜藤上，变成瓜。我向往南瓜身上的鬼狐气息，基于这种心情，我主动向父亲询问了“南瓜”“瓜藤”的写法。但是父亲拒绝了“狐狸”这两个字。由于没有“狐狸”这两个汉字做约束，狐狸的样子在我的想象里头越发活蹦乱跳了，水一样不能成形。

我的功课完成得相当顺畅，在父亲的专制下我才华横溢，会写的字越来越多。我甚至主动要求写字。在父亲给我放风的时候，我拿起一把锋利的小尖刀走上了操场。我蹲在操场上，开始了书写。一上来，我就不由自主地写下这样一行：我是爸爸。接下来就是批判。我用“坏”“狗屁”等词汇向我的敌人进行了疯狂攻击。我的字越写越大，越寫越放肆。我站在空旷的操场上，一地的汉字淹没了我，但是我痛快。

夜里下了场雷暴雨。这个上午令我最为愉快的是操场，一夜的暴雨把操场洗刷得又平整又熨帖，干干净净，发出宁和的光。我守望着操场，舍不得从上面走。我在等太阳。太阳一出来操场就会晒硬的，到那时，平展熨帖的操场没有负担，可画最新最美的图画，可写最新最美的文字。

我决定在这一天从父亲那里把“狐狸”两个字学过来，把我知道的狐狸的故事都写下来——但是父亲没有告诉我“狐狸”的写法，而操场也面目全非了。一夜的暴雨冲坏了王国强家的猪圈。为了修理猪舍，王国强居然把他家的老母猪和十六只小猪崽赶到学校的操场上。我的光滑平整的操场表面被一群猪弄得满目疮痍。我对这群猪怒目而视，可它们不理我。我回到家，对母亲大声说：“你看，操场全弄破了！”

这些猪爪印像用烙铁烙在了我的心坎上，让我感受到疼痛与褶皱，成为一种疤，抚不平了。我要对父亲说，写字有什么用？父亲刚好从家里出来，他显得怒气冲冲。父亲说：“哪里去了？写字了！”为了调动我的情绪，父亲为我写下我渴望已久的两个汉字“狐狸”。父亲微笑着对我说：“跟我读，huli。”这个世界哪里还有狐狸？哪里还有“huli”这两个字？所有的狐狸全都沿着我的童年逃光了。

父亲说：“跟我读，huli。”我读道：“母猪。”父亲说：“huli。”我说：“母猪。”父亲厉声说：“再读‘母猪就把手伸出来！”我主动伸出巴掌，受到父亲的严厉痛击。父亲说：“小东西今天中邪了！”我忍住泪，忍住疼。我知道只要把这阵疼痛忍过去，我的童年就全部结束了。疼的感觉永远是狐狸的逃逸姿势。

林冬冬//摘自《沿途的秘密》，昆仑出版社，本刊有删节，稻荷前/图