宋代的多景楼及其登临之诗

熊海英

中国历史上名楼众多，迭有兴废。究其兴废之迹，主要关系地理形势和人文积淀两方面：处于形胜之地，登临者留下传世的逸事名篇，楼便愈增名声光彩，相反就遭冷落。有一种情形值得注意：在某一历史时段，楼阁的地理位置未变，但在舆图的坐标系中发生了位移；登楼者的身份、意识因之变化，登临之作的视角、风貌亦呈现不同，两宋时期的多景楼及其登临之诗便是如此。

多景楼在宋代的三次重建

多景楼始建于北宋，相关记载较早见于张邦基撰《墨庄漫录》（卷四）：

多景楼题诗：镇江府甘露寺在北固山上。江山之胜，烟云显晦，萃于目前。旧有多景楼，尤为登览之最，盖取李赞皇（德裕）《题临江亭》诗，有“多景悬窗牖”之句，以是命名。楼即临江故基也。……自经兵火，楼今废，近虽稍复营缮，而楼基半已侵削，殊可惜也。

唐代镇江北固山三面环水，上有甘露寺和临江亭，李德裕曾题诗于此。入宋不知何人何时在临江亭故址建楼，取李诗名之为“多景”。宋徽宗元符年间，甘露寺与多景楼曾被烧毁，米芾《甘露寺悼古》诗序有记述：

甘露寺壁有张僧繇四菩萨，吴道子行脚僧。元符末一旦为火所焚，六朝遗物扫地。李卫公祠手植桧亦焚荡。寺故重重金碧参差，多景楼面山背江为天下甲观，五城十二楼不过也。今所存唯卫公铁塔、米老庵三间。

南宋隆兴二年（1164），甘露寺僧主化昭择地重建多景楼（参《入蜀记》卷一），时任建康留守的张孝祥有《题陆务观多景楼长短句》记此事因由：

甘露多景楼，天下胜处。废以为优婆塞之居不知几年。桐庐方公尹京口，政成暇日领客来游，慨然太息。寺僧识公意，阅月楼成，陆务观赋水调歌之，张安国书而刻之崖石。

或因重修匆忙，楼基很快受损，而且观景不便，“唯东面可眺，三隅暗甚”（周孚《登多景楼》题序）。乾道六年（1170）镇江知府陈大麟主导选址重筑，时任真州教授周孚为募集资金作《重建多景楼疏》，“普劝邦人，同兹胜事”。次年周必大途经此地登览新楼，称道“甚雄壮，金焦二山在左右而面对瓜州，似胜旧基也”（《乾道庚寅奏事录》，《文忠集》卷一七〇）。此楼终于恢复了“多景”之观，名实相称。

多景楼第三次重修在理宗淳祐年间，仍由时任镇江知府主持。修成之日宾客雅集，“一时席上皆湖海名流。酒余，主人命妓持红笺征诸客词。秋田李演广翁词先成”（周密《浩然斋雅谈》），其《贺新凉》有“老矣青山灯火客，抚佳期，漫洒新亭泪。歌哽咽，事如水”等句，众人为之搁笔。

宋元之际，多景楼经兵火而倒废。俞德邻登临只见“江势乱奔沧海去，天形低约众山回。一卷狠石埋焦土，百尺危楼付劫灰”（《甘露寺火后登多景楼故基有作》）。入元后多景楼曾重建，其中刻苏轼《采桑子》词的碑石保存到了明代（张莱《京口三山志》卷九）。据清人陆蓥《问花楼诗话》记载，“北固山多景楼，明时已圮”，则洪昇的《多景楼》诗就不知是咏故基还是新楼了。

多景楼在舆图坐标系中的位移

多景楼作为名楼的历史始于北宋，经历数度重修扩建，楼基虽有所迁移，但地址大致不变；随着宋室南渡和宋亡入元，这座名楼在舆图坐标系中的位置及其命运发生了明显变化。

多景楼所在的镇江北宋时属润州，虽是港口，终是远离中州，偏处东南。据今存文献，北宋有十位诗人在此留下十余首登临之作，作者多为任职本地或宦游经过的士大夫，如润州知府裴如晦、自杭州通判任赴密州的苏轼、致仕归田的曾巩、贬谪途中的曾肇等。他们登楼雅集、泼墨挥毫，当后来者摩挲着苏轼词碑、瞻仰“天下江山第一楼”的题匾时（米芾《多景楼》诗“天下江山第一楼”句自注“禅师有建楼之意，故书”），在自然美景之外又领略到一份人文风雅。

绍兴八年，南宋朝廷与金媾和，以淮河为国界。长江作为天堑，成为南宋政权最为倚重的防线，镇江从内陆港口变成了江防要塞。金亡以后，镇江继续担当防御蒙古的军事前线，虽然地处边缘，却因悬系国家命脉而备受关注，多景楼也增添了军事和政治意义。南宋登临吟咏多景楼有39位诗人的47首诗，词作数量更多。作者包括一些领军将帅（知镇江府往往兼领江东安抚使、沿江制置使等职），如方滋、张孝祥、辛弃疾等；还有帅府僚属，如陆游（隆兴初曾任镇江府通判）、王琮（嘉熙间曾任江东安抚司参议）、张蕴（嘉熙间为沿江制置使司幕属）等；也有一些往来江湖、漫游干谒的诗人，如刘过、高翥等。入元后天下一统，镇江失去了军事边塞的地位，对多景楼的关注和吟咏就减少了。

多景楼咏吟的变奏

两宋国运随时消长，终至江山易主，虽然多景楼周边风景恒常，然登楼者身份和视角各有异同，登览之情与登临诗作风貌也与时递变。

北宋润州太守裴如晦登楼俯瞰，见镇江街市富庶、港口繁忙；极目远眺，见山川壮丽、气象万千，慨然吟道：“江山气象回环见，宇宙端倪指点知。”（《多景楼》）适逢米芾到此，作《题多景楼呈太守裴如晦学士》云：“使君肯负时平乐，长倒金钟尽兴归”，写出文章太守的洒脱之姿、乐易之情。米芾还有五古《甘露作呈夷旷》、五律《甘露寺》等多首写多景楼的诗歌。

熙宁七年（1074）十月，苏轼与友人孙巨源、王正仲会于多景楼，赋《采桑子》词之外，又作诗极称艺伎筝音之妙：“多景楼上弹神曲，欲断哀弦再三促。江妃出听雾雨愁，白浪翻空动浮玉。”（《甘露寺弹筝》）这次雅集成为经久流传的佳话。

曾巩退老归乡途中登楼观览，吟道“云乱水光浮紫翠，天含山气入青红。一川钟呗淮南月，万里帆樯海外风”（《甘露寺多景楼》）；其弟曾肇贬谪路上《题多景楼》云：“江声逆顺潮来往，山色有无烟淡浓。风月满楼供一醉，乾坤万里豁双瞳。”二诗绝无颓唐悲怨之意。

多景楼吟咏在北宋中期达到一个小高潮，上述诸人所作风貌各异，而皆境界阔大、气壮思清，展现盛宋气象文质彬彬。

不同于北宋诗人登楼纵目、消却尘怀，南渡后镇江成为边塞，于此远眺，河山皆献愁供恨，令人慷慨悲歌。孝宗隆兴二年秋，镇江府通判陆游同知府方滋登多景楼，作《水调歌头》有“鼓角临风悲壮，烽火连空明灭”，“使君宏放，谈笑洗尽古今愁”之句。其时金兵踞守淮北，数十万淮民渡江南来，词人见民心归宋，喜國事尚有可为。同年十二月宋金签订“隆兴和议”，恢复事一时搁置。但每至天清日明，一目万里，登楼人所作莫非心念中原的悲慨之词，如韩元吉次韵陆游的《水调歌头·登多景楼》，淳熙五年（1178）杨炎正作《水调歌头·登多景楼》，辛弃疾和作《水调歌头·舟次扬州，和杨济翁、周显先韵》，淳熙十五年（1188）陈亮作《念奴娇·登多景楼》等皆是。

开禧元年（1205）韩侂冑始筹划北伐，多景楼登临之作的风貌又有所变化。刘宰是镇江本地人，其《奉酬友人登多景楼见怀》则云“兵戈几处能安枕，稻蟹三吴正得秋。人事天时多错忤，一杯聊复润吟喉”。丰收在望而兵戈将起，又胜败难期，诗人忧闷难言，唯以酒排遣。布衣之士刘过的多景楼诗影响最大，岳珂《桯史》（卷二）“刘改之诗词”条录其开禧元年过京口所作长句：

金焦两山相对起，不尽中流大江水。一楼坐断天中央，收拾淮南数千里。西风把酒闲来游，木叶渐脱人间秋。关河景物异南北，神京不见双泪流。……我今四海游将遍，东历苏杭西汉沔。第一江山最上头，天地无人独登览。楼高意远愁绪多，楼乎楼乎奈尔何。安得李白与王勃，名与此楼长突兀。

当年米芾在多景楼的饮席上夸口宋辽边境处的沧州在望，胸中涌起的是豪情快意，而非敌国压境的深忧。此际刘过慨叹举目不见神京—它并非远在天际，只因已属金人；诗人自许多才而前途茫茫，心中感愤、意气慷慨，这是最后的壮音。

开禧北伐以失败告终。趙善伦赋《多景楼》云：“壮观东南二百州，景于多处更多愁。”东晋桓温驻守京口时有“京口酒可饮，箕可使，兵可用”（《世说新语·捷悟》刘孝标注引）的豪言，而今登楼但见奔走议和的使客之舟，真是情何以堪！大约嘉定十年（1217）秋的一个薄暮，高翥登楼，满怀怫郁道：“江南好景从来少，北望空多故国愁”（《多景楼》）。薛师石则感慨：“少年志气惭霜鬓，犹忆曾看打阵舟”（《多景楼》）。江南虽美，难比中原；而年华渐老，徒呼负负而已。

理宗端平元年（1234）金亡，蒙古成为南宋的强邻。宋蒙之战的第一阶段（1235—1241）双方各有胜负，其后以相持之势维系了二十余年的安定局面。方岳淳祐中为江东安抚使赵葵幕府参议官，其《宿多景楼奉简吴总侍》云：

客怀孤倚夕阳楼，烟老平芜岸岸秋。

往事六朝南北史，晴江一片古今愁。

慨其叹矣山吞吐，何以酬之酒拍浮。

此意政须诸老共，容分芦雨寄渔舟。

终于接受了南北朝并峙的历史命运，登楼者珍赏眼前美景，唯愿江南能得保全。

咸淳间元军大举南下，气势汹汹。郑思肖登楼茫然，“试望斜阳外，谁宽西顾忧”（《题多景楼》），奈何当世并无孙仲谋。社稷倾覆后汪元量经行此地，见“多景楼中昼掩扉，画梁不敢住乌衣。禅房花木兵烧杀，佛寺干戈僧怕归”（《多景楼》），山河壮丽如昔，只是登楼之人胆怯心寒，黯然魂销。

元初王奕有数首多景楼诗，或云“大地山河合九州，秋风吹起故乡愁”（《和赵善伦旧题多景楼》）；或云“死生寿夭苍生命，治乱存亡上帝心”（《和罗隐诗再题多景楼》）；《和卢疏斋多景楼韵》则云：

一合乾坤气脉连，密甜本不拣中边。几千万劫本同此，百八十年何间然。北固英雄前去古，中原文献后来贤。老怀登此成欣感，日落苍梧生紫烟。

今天下一统，故国何在？楼既废圮，文采风流也随雨打风吹去。王朝更迭、悲恨相续，或是冥冥天意；放在无限的娑婆世界中来看，百年不过是顷刻。因此那执着的悲哀和激愤并无意义，治乱兴废之感也归于云烟。

回顾两宋三百年来，登多景楼者不知凡几。曾经楼上墨香辞美、妙曲清歌，与壮丽江山共同构成盛世图景，令后人不胜追慕。宋室南迁后，镇江成为宋人北使或北伐的必经要道，多景楼诗也成为国运和时势变化的见证：诗里的中原越来越遥远，景物色彩越来越黯淡，慷慨激情逐渐消弭，化为悲鸣。最终国亡楼毁，只留下后来者对于历史变迁的浩叹。