内心之象，正与邪的较量（评论）

石凌

如果冉阿让从狱中逃出来，经过奋斗成为令人敬仰的市长，《悲惨世界》只是讲了一个咸鱼翻身的故事；如果雨果只是通过冉阿让的眼呈现了底层世界的悲惨景象，《悲惨世界》就不会是一部伟大的小说。如果陀思妥耶夫斯基让《卡拉玛佐夫兄弟》停留在父子为了女人与财富内斗伤亡，人死财散，而没有安排法庭辩护及卡拉玛佐夫兄弟与他们的情人在悲剧发生后进行忏悔，《卡拉玛佐夫兄弟》就不会是一部伟大的小说。如果托尔斯泰没有安排聂赫留朵夫在玛丝洛娃被捕后为她伸冤奔走，目睹底层乱相，抨击俄罗斯司法腐败，《复活》就不会是一部伟大的小说……纵观世界文学长廊中的杰出小说，故事无非爱情与阴谋、悬疑与推理、背叛与救赎，能打动人心、震撼心灵，让人经久难忘的作品大都弥散着爱的光辉，通往心灵忏悔与灵魂救赎。

在评论高雨欣的小说《红毛线腊肠》之前绕这么大圈子，是因为高雨欣还很年轻。年轻小说家往往沉迷于虚构离奇的情节，通过炫技引起编辑与读者注意，从而忽略对现实生活的描述与人物内心世界的开掘。高雨欣的小说《红毛线腊肠》超出了年龄对作者视野的限制，一篇不足万字的短篇小说里既有生活的景深，又有人物心中正与邪的较量；既展示了社会边缘人的悲惨遭遇，也发掘出了小人物内心深处的光，从而构筑起了一个以七里桥残疾人张占富为中心的悲惨世界，并让主人公张占富源自本性的生命之光照亮了读者的眼眸与心灵。

小说是特定时空交织出的艺术品，如何处理时间与空间的关系，一直是令小说家棘手的问题。熟读西方现代小说的高雨欣在《红毛线腊肠》里以现在进行性表现张占富坎坷的人生境遇与内心的焦虑所在，用意识流手法让张占富的过去在当下呈现。小说开头，写张占富拖着跛腿往家跑，“他这腿坏了有二十年，像今天这么起劲用它的次数不多，他能记起的，一次是前一个老婆跑的时候，一次是现在的老婆第一次回家的时候，但这次，哪个老婆都不为，为的是他挂在屋檐下的腊肠。”寥寥数笔，既概括了张占富的前半生，也交代了张占富当下的焦虑所在。一个被损害的残疾人，为了几根腊肠心急火燎，除了生活艰辛害怕损失以外，是否还有别的原因？腊肠在这里既是线索，也是悬念。

小说围绕红毛线腊肠展开故事，一层一层地剥开张占富的生存景象与内心世界，展示了欲望生发、突变以及与之相伴的人性下沉与升华。小说前半部分展示了一个被损害被欺凌被抛弃的边缘人绝望阴暗的内心之象；后半部分让意欲害人的张占富通过一系列救赎行为获得心灵的安宁，从而摆脱社会多余人的阴暗心态，呈现出清新明快的心灵之象。

红毛线腊肠是一条贯穿小说的红线。小说从张占富晾晒的红毛线腊肠屡屡被偷，引出以张占富为首的社会边缘人的悲惨遭遇，痴呆的阿桂嫂、无力治病只能等死的小朱丈夫、精神麻木的邻居……生活在这个环境中的张占富也是一个心中缺乏光明与温暖的人，因腿部残疾，他的第一任妻子跟人跑了，第二任妻子之所以不嫌弃他的跛腿愿意跟他生活，是因为她的第一任丈夫身亡，她必须找一个人愿意接纳并抚养她的儿子。张占富接纳了他们母子俩。小说以意识流手法再现了张占富的过往，他满怀期待与正香组合新家，用房租供刘辉念书、成家，刘辉却始终拒绝瘸腿的张占富当自己的父亲。少年刘辉始终不让张占富进他的房门，成家以后也拒绝张占富前去享受天伦之乐，这使本来就备受生活打击的张占富内心更加寒凉。张占富在家庭中被边缘化，必然让周围的人瞧不起，他想去刘辉所在的北边城市，“不仅是为出一趟这辈子都没出过的远门，还为了少看几眼后院人看可怜老狗的眼神。”付出没有回报，被人瞧不起，张占富的生活中没有光。小说多处描述张占富回到屋里的感觉：暗黑、阴冷，这是他内心世界的真实投影。即便如此，张占富仍然遵照妻子的嘱咐一遍又一遍地割肉做刘辉爱吃的腊肠。一块石头捂在怀里日子久了也会暖热，何况人心！张占富之所以在腊肠被偷以后一而再，再而三地割肉重做，是因为他心里还存有希望，他相信付出总会得到回报，生了儿子的刘辉终有一天会明白一个继父的不易。他生活中微薄的希冀就是去北边圆梦，腊肠是他圆梦的桥梁，正香一再强调，只要张占富做了刘辉爱吃的腊肠，就有可能允许他去城里一起过大年。然而，张占富晾晒的腊肠却接二连三地被偷。小偷每次偷走的不只是买腊肠花费的三百多元钱，而是他想去城里与妻子、继子团圆过个大年的心愿，是他内心的希望之光。一个内心无光的人什么都干得出来，这为后文他把老鼠药拌入腊肠做了铺垫。

底层互害模式的形成不是底层的人有多坏，而是生活在底层的人看不到光明。抽走他们内心之光的往往是离他们最近的人。年关渐近，腊肠再次被偷，张占富的耐心达到了极点，他从打死一只老鼠这件事上受到了启示，他决定对一切打击他侮辱他伤害他的人进行报复。张占富拿起一包老鼠药拌进腊肠里——他想毒死谁呢？有可能是他付出得不到回报的继子，也有可能是偷了腊肠的人家。人性是一口古井，怯弱了半辈子的张占富绝没有想到有一天他会变成一个想置人于死地的人。

毛姆说：“若想让无情的事实焕发出生命的光辉，就需要赋予其情感，改变其性质。”《红毛线腊肠》的价值就在于，作者让人物在走投无路可能作恶的时候及时止损，从而让下沉的人性焕发出生命的光辉——年关将近，张占富放了老鼠药的腊肠再次不翼而飞，他去北边过年的计划彻底落空。就在悲剧即将发生的时候，故事发生了逆转。街坊互相请客吃年饭，饭桌上看见腊肠唤醒了张占富内心深处的良善因子，他发疯般倒掉了盘子里的腊肠。接下来的时间里，他着魔一般扑进人家院子，把人家挂在屋檐下的腊肠闻来闻去。作恶只是一个闪念，救赎却需要长长的一生。这场救赎对张占富来说，简直是一个人的战争。找不见放了鼠药的毒腊肠，他一刻不得安宁。当他被邻人视为不可理喻的疯子拒之门外后，无路可走的张占富来到桥墩下，一方面接受良心的炙烤，一方面对着被污染的河流梳理他的前半生，他曾经单纯过，也曾经勇敢过，然而，生活像一条泥沙俱下的河流，在遭遇了伤残、离婚、再婚，被继子抛弃后，张占富心里的光一点一点地熄灭了。

是沉沦还是毁灭？在人人团聚过年的时节，张占富在桥墩下面蹲了三天，一场大雪暂时覆盖了河面的恶臭气味，大雪融化了，河流会不会恢复原来的模样？要突显人性的光辉，只有把人物逼入绝境。底层本来没有光。如果要从冰天雪地里掘出一炉火，从漆黑的屋子里找到一盏灯，除非把自己点亮，让自己燃烧。绝境中准备自杀的张占富看见一个年轻女人跳河自杀，毫不犹豫地扑进河里救了她。救人就是自救。他的人性之光在救人的一刹那实现了升华，他的梦境中“拿着锁链勒住他手脚的人”消失了，无时无处不在的恐惧感消失了，内心有光，脱胎换骨之后，他的梦中有了“金色的阳光”“干净的空气”……“这个美丽的梦，让张占富闭着眼睛笑出了声。”正战胜了邪，张占富的内心呈现出安宁之象。

小说的结尾，街坊邻居给救人英雄张占富送了很多腊肠，“铁钩子、绿胶线、黑毛线、蓝毛线……红毛线呢？怎么没有我的红毛线？”这既是人们对英雄的奖赏，也是小说留给读者回味的余地。红毛线腊肠哪里去了？也许已经被人分而食之，因毒药分散没有造成伤害；也许偷了腊肠的人看见张占富的反常行为后自己拿出去扔了。总之，悲剧没有发生，人性之光战胜了人性之恶。读者从中受到了启示：让一个人保持内心安宁的不是你拥有什么，而是你做了对他人有用的事情。从此以后，张占富即使不去北边，也能安然地独自享受生命之光的普照。

高雨欣深谙现代小说的秘笃不在于故事跌宕起伏，而在于能够通过故事揭示人物内心的孤独、苦闷、恐惧与焦虑。小说围绕红毛线腊肠揭示了现实对人物心灵之光的掠夺，人性在极端环境下的异化与回归。腊肠既是线索，也是人物内心隐秘的象征。张占富对大年之际与妻子团聚的念想因腊肠而起，又因腊肠不断丢失而灭。以至于当他听到女记者问他救人之后想得到什么奖励时，他毫不犹豫地说出“腊肠”。腊肠的后面隐含的是他对爱与温暖的渴念。从意象的设置与語言的把控上看，高雨欣能够比较熟练地驾驭现代小说的叙述技法，从而赋予每个意象丰富的寓意，围绕意象展开故事，以开放的结尾收束小说，留给读者回味的余地。

但从更高层次上审视，这篇小说还有一些开掘不到位的地方，小说中出现的另外一个人小朱男的，从生病到自杀与腊肠丢失是两条平行线，张占富始终没有搞清楚小朱在干什么，这个男的得了什么病，为何选择在大年夜自杀！如果作者能像雨果一样，对这条线进一步开掘，让人性之光照亮这个租客一家的悲惨生活，或者对小朱的生活做进一步剖析，呈现资本与权力对底层的压榨，增强小说的批判性，让小朱男的遭遇与张占富的遭遇形成互文，这篇小说的主题就会更深邃一些。遗憾的是，作者对这条复线几笔带过，既没有剖析造成小朱一家悲剧的社会根源，也没有交代这个人的死与张占富丢失腊肠的关系。如果小说能安排张占富在桥墩下梳理自己半生遭遇的时候交代一下他伤残的原因，以及小朱男的自杀对他心灵上造成的巨大震慑，写出他内心深处的恐惧、矛盾与不安，人物形象就会更丰满一些。