阿新的旧时光

1

时光是壶老酒，灌倒了一批又一批壮汉。阿新也不例外，感觉到自己年华不再，有些话不和儿子说，怕是没有机会了。在53岁生日来临之际，他把儿子叫到房间，翻箱倒柜，在床底找出了被老婆藏起来的好酒。老婆生气回娘家了，这爷俩也就闹腾起来，一碟花生米，一盘卤牛肉，再加上一瓶存了好久的茅台，这算是顶好的享受了。

阿新很久没喝酒了，一是家有悍妇不让喝酒，二是身体每况愈下碰不得酒，可那酒虫就像致命的诱惑，无时无刻不在勾引着阿新，这不，老婆一走，酒杯就满上了，推杯换盏之间，父子俩微微有些醉意。阿新有个毛病，一喝多了就喜欢讲故事，絮絮叨叨讲个没完没了，一般人忍受不了他这个话痨，可这回听众是他儿子，老子打儿子都天经地义，老老实实听个故事又算得了什么呢。

那是1965年冬天，阿新从娘胎里出来了，在生了三个女儿之后，阿新的父亲终于盼到了一个带把儿的小子，一家人把他疼成宝贝疙瘩，这孩子名字嘛，困扰了大家好久，最终在建设兵团政委的提议下，取名为和新，这名字带有浓浓的时代气息，和字来源于建设兵团的最大愿望——和平，新字则是阿新的出生地新疆，这是一代援疆人的深刻烙印，名字里多半带上了“新疆”二字。可就是这么个和平安定的名字，却没能够镇住阿新那折腾的人生，断了母乳以后，阿新便开始喝牛奶、羊奶，在那个年代，新疆从来不是贫瘠的代名词，反而比一般内地城市更富饶，馒头面条牛羊肉，各类水果蔬菜，要啥有啥，在那个普遍贫困的年代，阿新茁壮成长。

阿新的父亲是兵团的仓库管理员，每天身上挂把枪，还有一串亮晶晶的钥匙，所以阿新算是一个“官二代”，在兵团到处张扬跋扈，谁也不怕，直到那天和人家打架，把人家脑袋打破了，然后被两个新疆巴郎子拿着刀从玉米地一路追到家中，末了，还是阿新老爸的那把枪震住了两个亡命之徒，一番叫骂之后悻悻离去。阿新知道自己闹大了，不敢在兵团待着，家里人把他送上了南下的火车，在绿皮火车上待了整整四天才回到老家，之后就寄宿在亲戚家。

读书是那个年代最伟大的事情，特别是阿新的姐姐考上了当地的大学，成为全家人的骄傲，可阿新在学校从不会规矩坐着，打架斗殴是家常便饭，一群青春荷尔蒙分泌过剩的少年在操场上打成一片，最后没倒下的一定是阿新，每次他都会下狠手，只打对方的头头，任凭其他人的拳头落在他身上，也要打得对方的头头跪地求饶。他是这么和儿子解释的，打架嘛，和那些虾兵蟹将打，没意思，擒贼先擒王，你得把人家的头头打怕了，以后就可以在学校横着走。这就是阿新的打架哲学，不服输，要打就得打赢。

2

两年后，除了两个姐姐在新疆扎根外，一家人都搬回了老家，那年他20岁，正是走上社会闯荡江湖的第一步，技校毕业的文凭只能让他留在工厂做一名电工。那个年代，工厂基本上都是国企，虽然工资不高，也能养活自己，白天在厂里到处转转，晚上就和几个狐朋狗友出去喝酒宵夜打牌，小日子别提有多滋润，可这样的生活他总觉得缺了点什么。那年，从广州传来无数个下海经商一夜暴富的故事，阿新心动了，他约上四五个好友，在某个夏天一路向南，来到了广州。

一群游手好闲的人在广州待了一个星期，并没有找到发财的机会，反而把身上的积蓄都花光了，唯独阿新是个异类，他偷偷地在鞋垫下藏了200块钱，给自己留了条后路，而其他人只能走上犯罪的道路，凭借着一股子狠劲儿，在广州街头抢劫偷盗。阿新不敢，他留在住的地方天天给他们洗衣做饭，朋友们也没说啥，每天回来按时分赃，按时一起吃饭， 终于有一天，阿新忍不住了，晚上，所有人都出门干活，他一个人悄悄地背起行李，拿着藏好的200块钱，坐上了回家的火车。

“你那几个朋友后来怎么样了？”阿新的儿子忍不住插嘴问了一句。阿新点燃一支烟，悠悠地说了一句：“他们啊，在广州的局子待了几个月，后来被他们家里人接回来了。”阿新的嘴角扬起一丝笑容，因为聪明人都会给自己留一条退路。回了家的阿新决定不再出远门，外面的世界并不美好，反而有太多的意外。不久，重新找工作，他遇到了人生中最关键的一位“师傅”。

师傅比阿新大十岁，平时梳着油光发亮的头发，夹着一个公文包，穿起大皮鞋，乍一看是个老板模样，可他却是一家皮包公司的骗子，卖皮包的？不，只是一个小小的空壳公司，师傅每天到处拉业务，联系工地，那个时候的人对骗术还没有太多防范，一批建材从外地发了过来，师傅赶紧转手低价卖掉，说是货到付款，那钱一直卡在骗子的钱包里，而阿新每天就是坐在空壳公司里喝喝茶、看看报，时不时和骗子师傅一起出去吃个饭，每天一百的工资在当时可不是个小数目。

好景不长，骗子被警察盯上了，他拉着阿新坐车去了武汉，在汉正街旁的小旅馆里，阿新和师傅每天都提心吊胆的，生怕警察破门而入，把他们抓走。一天，他从门缝里看到骗子把一个装满钱的旅行袋塞到了沙发底下，这天晚上，他一夜没睡着，心底有无数个声音在呐喊：“把钱拿走，你就发财了！”这样的想法让阿新心里痒痒的，他终究没有推开自己的房门，师傅平时对他挺好的，他不忍心。第二天早上，骗子师傅说要带他一起走，阿新拒绝了。他一个人回到了家里。当地早传出一个大新闻，说是一个经济诈骗的犯罪嫌疑人，骗走了80万元巨款。阿新只不过是一个小角色，没有进入警察的视线。这件事随着时间的流淌慢慢石沉大海，最终化为过眼云烟，阿新的日子回到从前。

3

十年时光转瞬即逝，阿新找了个媳妇结了婚，也有了小孩，命运开始捉弄他，当地很多家工厂纷纷倒闭，阿新成了下岗职工，整天待在家里无所事事。家里现在多了两张嘴，媳妇刚坐完月子，身体还没恢复过来，全家人的衣食住行都壓在这个男人的肩膀上，他到处打零工补贴家用，总算把这个摇摇欲坠的家撑了起来，每天馒头裹着青菜就是一顿，而家里的孩子吃的是油滋滋的肉和香喷喷的大米饭。家庭加速一个男人的成熟，也让他更有责任心。

后来，朋友给他介绍了一份汽运站门卫的工作，他想也没想就去了。这差事可不是简单的工作，汽运站每天来来往往很多人，也有在这里停车过夜的司机，阿新每个人收五块钱停车费。一开始就有不配合的人。一个年轻司机不肯掏五块钱给阿新，还对阿新吐了口水，阿新年轻时的狠劲儿一下子爆发了，他找来外面混黑道的朋友，把年轻司机揍了个半死不活，车窗也给砸烂了。那人被打了一顿，老实了不少，每次过来停车都低眉顺眼给阿新递烟，大哥大哥的叫得别提多亲热。阿新明白自己做的事见不得光，不过为了讨生活，很多事迫不得已，很多话言不由衷。在家里，他始终是一个疼爱儿子的好父亲、疼爱老婆的好丈夫；在外面，他就是一头狼，在灰色的社会里咀嚼着人生的酸甜苦辣。正如那句话说的，有光的地方，背后一定隐藏着黑暗。

汽运站是阿新在当地打下的第一个“码头”，从那以后，他的社交圈和朋友圈慢慢广阔了起来，黑白两道的人都认识了不少，每天夜里，一个追着风的摩托骑士在大街小巷穿走，稳定的生活让这个普通男人的不平凡史诗慢慢画上了句号。他的身体经不起过度透支，提前进入风雨飘摇的状态。

“再后来就是你知道的事情了，你爹当年风流倜傥，多少女人被我迷得团团转……”阿新喝多了，嘴里开始讲一些有的没的，阿新的儿子摇摇头看着已经趴在桌上打鼾的父亲，把他架起来送到房间的床上，他突然发现曾经高大伟岸的父亲变得不那么现实，相比之下，自己越来越像记忆里的父亲。他决定，明天去外婆家接回母亲。母亲是因为他的不省心生气的。

今晚，酒瓶里的酒已经被喝去大半，阿新的旧时光也化为一个个无法考证的故事，珍藏进儿子记忆深处。有些细节，可能以后还会被后辈当成茶余饭后闲聊的谈资，成为家族记忆，直至渐渐被淡忘。时间教会了我们很多东西，有些曾经我们认为根本没有的，后来发现它确确实实存在过，比如说阿新那段激情燃烧的岁月。

作者简介：

张悦，本名张濛濛，女，江苏仪征人，扬州市作家协会会员。已在《青春》《短篇小说》《小小说月刊》等发表短篇小说数篇。参加江苏文学院第4、5期青年作家读书班。