美好的结局

〔意〕贾尼·切拉蒂

有一个药剂师的儿子在国外上学。父亲去世后，他回到家乡继承父亲的药店，在曼托瓦省维亚达纳附近的一个小村子里当起了药剂师。

关于他学识渊博的传言很快就传遍了十里八村。人们说他拥有巨量的藏书，有治疗耳病的神术，知道一种灌溉土地的最新方法，还会说十二门语言，而且据说，他最近正在把《神曲》翻译成德语。

附近一家乳品厂的老板决定雇用这位成熟的学者，来为自己上高中的女儿补课。他的女儿是个运动好手，读书却不怎么行，拉丁语和意大利语的散文都无法令她提起兴趣。药剂师接下了这份工作，不过更多是出于对知识的热爱，而不是对钱的追求。一整个夏天，他每天都会去给女运动员补课。

有一天，女运动员爱上了他。为此，她甚至放弃了体育训练，开始用拉丁语写诗和散文，最后竟然写起了长信。

还有人说，为了带女孩出去兜风，药剂师专门买了一辆车。有时他们甚至会去马棚私会。

他们在夏末开始的恋爱一直到冬天才败露。女孩所在的寄宿中学的修女没收了她的一包信件，并交给她的父母。在乳品厂老板看来，信的内容简直是在造反，他决定毁掉药剂师，并将他永远逐出村子。

女孩的兄弟们当时加入了法西斯党，他们去位于村子广场上的药房打砸了好几次，有一次还用棍子痛打药剂师本人。

不过，药剂师对于发生的一切似乎并没有丝毫的担心。在相当长的一段时间里，他依然在被砸烂的药房里接待病人，毫不在意身边的玻璃碎片和破烂的柜台。直到有一天，他把店关了，彻底隐退到书籍中，只在少数必要的时候才出门。

整个村子都知道他已经埋头于学术，人们偶尔会看见他微笑着走向邮局，去拿他刚收到的新书。

后来他住进了医院，接着又被转到一家疗养院休养。他在那里待了很多年，人们再也没有听说过他的消息。

从疗养院回来之后，老学者已经瘦骨嶙峋。负责看护他的年长女人对众人抱怨，他不怎么吃饭。他说吃饭这件事很麻烦，所以只是终日和自己的书待在一起。

老学者变得越来越瘦，出门的次数也越来越少。他看上去已经不认得任何人，甚至有几次在广场上偶遇乳品厂老板的女儿时也没有任何反应。不过，他对每个人都会致以微笑。有人说，他甚至会对狗脱帽致意。

在他的老保姆死后，他就再也没有进食。就这样，他又撑了好一阵子。等人们发现他在自己家中身亡时，他已经与一具骷髅无异，骨头上紧紧包裹着一层薄薄的皮肤。

他瘫倒在一本书的最后一页上，手里还拿着一张做了标记的字条。

几年后，他的一个侄子继承了他的藏书。读着这些书，侄子终于明白了老学者是怎样走过最后的人生旅途的。

对老学者而言，所有的小说、故事和历史都应该有个美好的结局。他显然无法忍受悲剧的结尾，无法忍受故事以伤感、沉郁的方式结束。所以他花了好几年的时间，重写了一百多本各种语言的书的结尾。他把重写的部分夹在书里，为每本书赋予一个美好的结局。

在最后的那几天，他一直在重写《包法利夫人》第三部分的第八章，也就是艾玛死去的那一段。在他的新版本中，艾玛不仅得以痊愈，还和丈夫复合了。

他最后的作品就是手里攥着的那张字条，那时他已经快要饿死了，但还坚持改写一部被翻译成法语的俄国小说。也许这是他最完美的作品，他仅仅改了三个字，就把一桩悲剧变成幸福的大团圆。

（树 蝉摘自中信出版集团《波河故事漫游》一书，勾 犇图）