小城诗意：酉阳的诗人们

地米

有人说，若以“县”为单位，放眼整个中国文坛，酉阳绝对称得上一个现象级的存在。就重庆而言，酉阳文学也足以构成重庆文学的重要一极，甚至说占了重庆少数民族文学的半壁江山也不为过。而酉阳的诗人更是层出不穷，就像酉阳大山里的土豆一样，“一窝一窝”。他们从酉阳出发，就是从酉阳的历史文化深处出发，从物理的酉阳和虚拟的酉阳出发，从看得见的酉阳和看不见的酉阳出发，背负各自的使命，在时间、山水和文字中穿行，为小城增添无限璀璨的诗意，丰富着自己平凡的别样人生。

一 土壤说：“风吹芭茅摇呀摇”

酉阳文学的现象级存在有其深厚土壤。这里历史悠久，文化深厚，乃八百年州府所在地，建立县制的历史，可以追溯到两千多年以前。

我小学毕业后，考入了当地最有名的学府——酉阳一中。更名之前，它叫四川省第五中学。由此上溯，可以一直追溯到赵世炎在此读书的桂花园小学堂。酉阳一中桂花园文学社因此命名，社刊《桂花园》至今办得风生水起。我所在的丁市区下辖九个乡，我考入酉阳一中那年，丁市区共有五人进入该校，平均两个乡才能考上一个人。

酉阳一中所在的龙潭镇，繁华富庶，百里平畴，与中国历史文化名镇龚滩古镇并称“钱龚滩货龙潭”，二十世纪四十年代就有小南京的美誉。我进入一中后，真是鱼入大海。几乎全中国的文学报刊，图书馆都有订阅。在此之前，我见过的课外书籍仅限于父亲留下的几箱厚如砖头、搬又搬不动、读又读不懂的马恩列斯选集。人世沧桑，人间绸缪。多年后，听说我获得了骏马奖，图书管理员陈跃华老师还记得当年那个经常光临图书馆的小孩子。

彼时文学热潮铺天盖地，不论社会上还是学校里，不论高校还是中学，文学社团如雨后春笋般涌现，席慕蓉、汪国真、琼瑶，更是席卷大江南北。而“一个大展”和“三个崛起”正深刻影响着当时的诗坛。仿佛那是一个全民文学的年代，我至今仍记得当读到“既然选择了远方/就只顾风雨兼程”时的激动、震动。阅览室的杂志往往会用金属条固定在阅览桌上，而《青年文摘》经常会选用汪国真的诗，刊载诗歌的那一页总会被不同的人反复读出深深的汗水印来。

在众多杂志中，有一本杂志十分特别，引起了我极大的兴趣，那便是《星星》。我至今仍记不清楚身份证上自己家的准确地址，但是“红星路二段85号”却记得清清楚楚。有一次在新疆开会，沙湾诗人买丽鸿请客，席间有人说起相同经历，皆深以为然。瘦长的开本，诗歌新鲜如露珠。忽一日，我在《星星》上读到一组写雪域高原的诗，内心欢喜，其中一句大致是“婴儿在雪地接受七天七夜的教育”。原来诗歌还可以这样写，原来诗歌还可以这样动人。文学如星，诗歌如星，彻夜照临。我一看作者：冉仲景。在我的认知中，冉姓是一个既熟悉又特别且稀少的姓氏，全中国恐只有几个较为集中的地区有此姓。在酉阳，冉姓是第一大姓，二十几万人。我当时就在心里纳闷，这个叫冉仲景的人会不会就是酉阳人啊？

我这样想的时候，还不知道这个叫冉仲景的人正在康定师范教书，而其父亲冉光荣正是我的语文老师。初中三年，每每上课，冉光荣老师口袋中总是揣一酒瓶，中途拿出来吮一口再继续他绘声绘色的讲授。后来这个叫冉仲景的人由康定回到了酉阳一中，从一个酉阳人变成了另一个酉阳人。又过了十多年，他两度成为我的同事。

大约一两年后，已经上高中的我用作文纸写了几首诗寄到“红星路二段85号”，居然刊登了两首，一首叫《太阳在头上》，一首叫《雪后初晴》。作者旁边加了括注：（中学生）。学校照例把它摆放在阅览室，我那小小的虚荣心许是从那时开始得到激发。

在众多的报刊中，还有一张报纸也比较特别，那就是《酉阳报》，这张报纸的前身可以追溯到新华社酉阳分社。《酉阳报》在一中的特殊地位，源于它每期都会被悬挂在阅览室门口的立柱上。同学们看《酉阳报》当然主要看副刊，如果某期上面有本校师生的文章，则周围的人群就会明显增多。

到了二十世纪八十年代，更具容量的文学刊物《酉水》创刊了。四十多年绵绵不绝，一直流淌成一条奔流不息的文脉。

在我上高中的时候，另外一群人正在酉阳的另外两所学府读书。陈小勇（野海）在酉阳二中读高中，方舟、张远伦、向青松（二两春光）、宋明德、麻二，以及后来的何春花，先后在酉阳师范学校读书。当时二毛就在酉阳师范学校当老师，但教书的二毛那时还不叫二毛，叫牟真理，只有写诗和下厨的二毛才叫二毛。这个时候，李亚伟也从丁市调到了县城。而冉仲景离开一中调到县城后，酉阳一中又成长起来一个新的教师作家彭鑫。

酉阳师范学校在当时是远近闻名的百年老校、区域最高学府，黔江、彭水、秀山、石柱等周边区县的教书先生、党政干部多出自这所学校。这群人各自武文弄墨，彼此不知，多年以后方“胜利会师”。有一次，张远伦、向青松、麻二他们相约回母校，一群人晚餐过后接着消夜，至凌晨三点店家关门，仍不肯散去，在街头从南走到北，从北走到南，直到把黎明走破，才各自消失，回到各自的工作岗位。说过什么话，干过什么事，都无从记得了。

多年以后，忆及当年往事，都说不清这一生到底是被文学所耽误还是被文学所成就。唯一的解释只能是被文学所命定。

说到冉姓，就不得不提到冉土司。酉阳前后经历了十多代土司。无一例外，几乎每一任土司都是成就不凡的诗人，留下了大量诗篇。今天我们编辑酉阳诗歌总集，入选的冉土司家族成员就多达二十几位。而同期本地较小的土司，如彭土司、田土司、白土司等，也时有笔墨。

不過，酉阳真正的诗人在民间。不论歌舞绘画，还是写诗作赋，也无论公职人员，还是引车卖浆之人，在酉阳，喜爱文艺者，总是前赴后继。有个夸张的说法是，在酉阳，只要能走路就会跳舞，只要会说话就会唱歌。“一把芝麻撒上天，这里的山歌千万千”。这里说的唱歌，就是酉阳民歌。酉阳民歌皆即兴而起，脱口成章，所叙多为所见所闻所思。记忆最深刻的一首叫《风吹芭茅摇呀摇》。每一位歌手皆诗人，每一首民歌皆诗歌。一位诗人曾说，当他看到酉阳民歌时，顿觉汗颜羞愧，写诗几十年，算是白写了。

二 诗遇说：“樱花落尽，吾将远行”

小城生活，单调寂寞。文朋诗友聚会，不外乎两种：一种，萝卜白菜，鸡鸭鱼肉，诗酒一场，或一席长谈，不困不息。睡不着的拖着影子回家，孤灯清影，“瞌睡来流了”就在地板上抵足而眠，鼾声如雷；另一种，驱车郊野，荒坡野岭，残山剩水，说哪走哪，走哪算哪，走到夕阳西下，余晖渐落。没有途穷而哭，但有途穷而返。

除了线下聚会，那时还流行线上交流。彼时论坛风生水起，QQ乃新生事物。盘踞在键盘上彻夜不眠不休的人，除了打游戏聊天，就是逛文学论坛的。小城喜文弄墨者，常去的除了国内有名的论坛，就是本地的桃花源论坛。如潜水、临屏、版主等词汇，皆属新鲜热词。不少人就是先线上后线下才得以相识，有的从此成了好友知己，一生情谊，也有的恰似飞蛾扑火见光死。

二十世纪九十年代，小城文友线下聚会的地点通常是一家名为风之翼的酒吧，可以吃饭、喝茶、聊天，关键是还可以在大屏幕上朗诵诗歌。彼时大家风华正茂，俊男靓女，青春汹涌，文学启蒙就是从那里开始的。如今风之翼早已关闭了，但是那幢大楼还在，每次从下面经过，都恍然如昨，像路过一处遗址。

后来代风之翼而起的是毛妹书吧，以及今天的酉阳在线。毛妹书吧本质上就是一个话吧，许多文学沙龙、头脑风暴、诗歌朗诵、新书分享都在此上演，也有不少牌局、棋局、饭局在此进行。毛妹书吧运营了几年，终因亏钱而关闭，但是毛妹书吧最大的收获，就是有人由此创作出版了一本叫《献给毛妹的99首致命情诗》的诗集。

有一段时间，刀片在城南山林中开了一家民宿，写诗的同时填饱肚皮。她的诗就像她的名字一样锋利，大多数时候只发表在她家的阳台上。刀片老公杨胜心是位书法家，也是一位真正的大厨。她家巨大的阳台就是餐厅，也是沙龙。巨大到什么程度呢，可以打羽毛球。周围是月季花围成的篱笆墙。这个餐厅独对大山，百里群峰尽收眼底，观眼前丘壑，可释胸中块垒，后来成了大家新的“老巢”。同时吸引了不少黔江、铜仁、秀山等地文艺青年打卡，他们的热情点亮了山村松林漆黑的夜晚，但这个民宿最终还是因不通公路，太过小众，大多数人无法企及而关门。两口子改为到山下大街上开一家久久重庆小面馆，反而生意火热。诗意与现实，有时候看似隔着一小段山路，其实也可能相距十万八千里。

时代在变，聚会地点也总会打几枪换一个地方。后来我们又把聚会地点换到了倪月友家中。倪月友家在阳光溪谷，周围清静，两个孩子上学，无人打扰，最重要的是，他老婆风吹天涯也做得一手好菜，橱柜里还摆放着不少自泡酒，品种有刺梨、杨梅、猕猴桃、拐枣等。有人从阿蓬江提来了青包鱼，有人从黑水拎来了高山大闸蟹，有人从家中带来了红酒，有人从肚皮里倒出了秘密往事；有人醉得人事不省，呼呼大睡，呓语连连，有人二麻二麻（方言，微醺之意），谈古论今，达旦不休，也有人滴酒不沾，自顾邀约几人摆龙门阵。忽一日，我在手机上读到一首刘年的《邀请函》，觉得甚是应景：“明日最好，溪谷樱花盛极/虽仅一树，但姿态绝美//七日亦可，可赏花落/切莫再迟，樱花落尽，吾将远行。”后来还曾想把它抄写下来，贴到倪月友家大门上。

一个人手握大把青春的时候，往往肆意挥霍，年华渐老，方知青春可贵无敌。不过话又说回来，不曾挥霍过的青春也不见得就是真正的青春。

酉阳地处重庆东南，武陵山腹地，与黔、鄂、湘九区县接壤，一出门稍不注意就到了外省。四省市边区山水相亲相近，人员往来便利，文朋诗友更是亲如一家。此间往来最多的是重庆武隆、黔江、秀山，贵州松桃、德江，湖南凤凰，湖北来凤。有时贵州请客，有时重庆做东，齐聚一堂。而这种聚会往往都会冠以武陵山的名义，大道出武陵，山水有豪情。黔江的麻二、秀山的秦极、铜仁的末未、德江的王乔，皆古道热肠。麻二更是被称为黔江城的小宋江，每每文人墨客路过黔江，麻二必逮住不放，好酒好菜招待，不醉不归，完了必留下诗词字画方可放人。

那年第六届重庆文学奖在濯水古镇颁奖，酉阳多人获奖。获奖者陪同领奖者，一行人浩浩荡荡去往古镇。其间有好事者问，别人都是一个人来领奖，何以你们来了这么多人？我们只好笑笑说，我们都是来看热闹的。麻二照例大宴宾客，力战群雄，似乎获奖的是自己而非别人。有朋自远方来，不亦乐乎？这句话在麻二身上体现得淋漓尽致。尘世温暖，人心才是那轮高悬的太阳。

武陵山区山高路陡。十几年前，我和冉仲景一人一车，去找当时在印江工作的末未、非飞马等人聊天。当时武陵山区尚未通高速，仍是那种老旧的片石路。天雨路滑，悬崖峭壁，万丈深渊，脚踩在油门和刹车上直颤抖。当时吃的牛肉什么味不记得了，但是梵净山下的臭豆腐、印江街头的玉荷梗，至今想起来仍口水直流。如今天堑通途，县县高速，多在两小时车程以内，近的只需半个小时。不过，交通便利过后，交往反而更少了。许是年华不再，青春与诗情俱老矣。

这些年，春天来的时候，一群人往往会以摘茶的名义到安答家吃农家饭。安答家位于贡茶宜居茶的核心产区，摘茶是假，吃饭是真。当然，好茶者也可赚一杯青绿，试将新火煮新茶。宜居毛尖能卖到每斤上万。文人无用，能够打什么茶呀，真正能派上用场的是，至多给茶叶包装上写几个字，再在上面配几行诗。诗歌和诗人似乎都不值钱了，但正是这样，诗歌才更纯洁，去除了附加在诗歌身上的世俗之气，诗歌才能真正走入人的内心，成为一种修为。纵不能经世致用，但有无用之用。

三 诗人说：“我幸福得问心有愧”

我在丁市上小學的时候，李亚伟在丁市酉阳三中教书。懵懂少年不知诗歌与诗人何谓。多年以后，关于李亚伟的种种江湖传说不绝于耳，原来他在丁市工作时我也在那里呀，怎么就一点也不知道呢。我想我当年一定是睡得太沉，多少时空交集都在一场又一场梦中错过。浩荡青春，勃发诗情，似乎都是用来回忆的。据说李亚伟在丁市教书的时候，往往会把课堂搬到周围的田间地头和荒山荒坡。时有远朋来访，便于镇上摆碗待客，不醉不归，那时交通不便，别说外省客人，就是一个县外客人，也很稀奇。

后来李亚伟离开了酉阳，关于李亚伟的江湖传说彻底变成了更加遥远的江湖传说。不仅于我，于许多人，李亚伟似乎都成了一个真正的传说。比如当书商、赚大钱、开馆子，又比如获奖，奖品是什么地方的多少亩草原。《流浪途中的“莽汉主义”》似乎预示了他的一生都在路上。《豪猪的诗篇》出版后，我第一时间买来看，当枕边书，但读得最多的还是《中文系》。

真正见到李亚伟本人已经是二十多年后了。他和一大批文朋诗友到酉阳，大家在酉食间消夜，高谈阔论，诗酒相佐。李亚伟跟照片上一样，粗硬、粗犷，好像随时准备出发去哪里的样子，一点也不诗人，一点也不徐志摩，一点也不温文尔雅。

有一年李亚伟父亲逝世，小城一下子涌进全国各地一众大诗人与小诗人，当然，最多的是老诗人。单就性情和外貌而言，辨识度最高的非李海洲、姚彬、杨见莫属。大家在灵前铺上长桌，消夜饮酒，聊天达旦。无论熟悉还是陌生，瞬间成了兄弟，毫无违和感，大有魏晋风范。小城风气，大多传统守旧，此等情形，即便谈不上惊世骇俗，恐怕也是空前绝后。真正的诗人，不光是分行文字的精神呈现，更重要的是深刻于血液和骨头里的内在风骨，是一种世界观、人生观、价值观、生死观、伦理观、自然观、宇宙观。

写出了长诗《大江去》和长篇小说《催眠师甄妮》的重庆市作协主席冉冉，少时由酉阳顺乌江而下，在长江与乌江交汇的涪陵求学工作，后又溯长江而上，抵达重庆，一生深耕于自己热爱的文学领域。冉冉在重庆市作协工作多年，文学组织和文学创作皆取得了不俗成就。至于冉仲景，已被诗人、高级教师、非著名编辑、国民好人、胆结石患者五个词所概括，似乎先祖血液深处的诗意长河至今仍在这位土司后人的身上流淌。

小说家张万新似乎很久没有写小说了。他早年在酉阳县木材公司上班，后来守过台球摊，在《小说选刊》当过编辑，小说中充满了大量关于木材方面的情节。巅峰之作《马口鱼》中的舅舅即是酉水河上一个放木排的水手。自从娶了自己的粉丝——一个日本留学归来的博士医生后，张万新就躲在爱情里面不出来，大门不出，二门不迈，“幸福得问心有愧”。有一次他携妻女到酉阳深山老林一农户家中避暑，我们一行人赶到，杀鸡做食，饭煮熟了，他才从一场瞌睡中醒来，惺惺然问，你们什么时候来的啊。大梦谁先觉。人生就像一场瞌睡，谁不是从一场瞌睡中醒来，又从一场瞌睡中离去呢。后来才知道，张万新避暑的深山，原来竟是诗人魏巍的老家。这个从魏家山走出去的博士，一有空就從西南大学新诗研究所跑回魏家山，或是呼朋唤友，到村中煮饭做菜，吹山上野风，或是石头上独坐，写一些关于白菜、月亮、鸡鸭、野猪，以及魏家山初雪的诗。

酉阳师范学校教师二毛后来也离开了酉阳，干起了他喜爱的厨师工作——在北京郊区一家仓库里开餐馆，取名天下盐。同样开过餐馆的李亚伟把餐馆取名香积厨。天下盐后来成了北京文人们经常聚会的所在，也成了一个有名的文化地标。中央电视台出品的热播节目《舌尖上的中国》，二毛长期担任美食顾问。诗人二毛出版有诗集《二毛美食诗选》，写诗也离不开吃，“我会为你把春风用来青炒/雨丝用来下面”；厨师二毛则出版了《民国吃家》《味的道》《碗里江山》《妈妈的柴火灶》。在外人眼里，往往会把诗人的身份当成第一身份，但在诗人自己那里，诗人身份往往是最后身份。

由于种种原因，不能再写下去了，没写到的人也别介意，再写下去这个名单会很长。加之本文就是一个闲篇，图个好玩、有趣，卖的是些逸事，远不是文学总结，更不是理论研究。有人开玩笑说，一个诗人住在历史里是神话，但住在隔壁则是笑话。其实，只有个中人才能领略个中意。懂者自懂，不必多言。

有时候想想，若每个地方都生活着几个作家和诗人该是多么美好。你的童年在这里，你的亲情在这里，你的爱情在这里，你的口味也在这里，还有几个作家和诗人生活在这里，做你的邻居，与你吃同样的饭菜，吸同样的空气，诗意的栖息。就这样日复一日，有时候突然打一个电话，电话接通了，才发现竟然无话可说，只是想打个电话而已。然而放下电话的那一刻，心也仿佛一下子春暖花开，晴空万里。

有人说，没有一本书的家，是没有一株草的大地。同样，没有一个作家和诗人的城市，是没有一棵树的城市。所以，有些城市以优厚待遇引进作家和诗人来定居，就是把一棵棵大树栽进了城市里，从此落地生根，沐浴阳光雨露。这些作家和诗人为这些城市增添了一份盎然诗意，撑起了一片心灵的绿荫，送来了一阵清凉的慰藉。