那个漆黑的夜晚

吴小街

1997 年9 月，我从偏僻的乡村小学来到乡中心小学（那个时候叫辅导站）工作，学校聚了全乡最优秀的老师，有四位老师曾经是我的小学老师，于水祥老师就是其中的一个。

于老师有一副好嗓子。只要他一开口上课，声音能传到外面去，正在田里劳动的人说：“美国佬上课了，声音能吓死空中飞翔的麻雀。”于老师上课有个特点，一边亮开嗓门讲课，一边小眼睛盯着全班同学看，有人开小差，于老师发现了突然提高声音，吓得他（她）赶紧一缩手。也有个别玩得起劲的伙伴完全沉浸在自己的世界里，于老师早就发现了他们。他也不停下来，继续上他的课。等到他讲完了课，立马就在黑板上写几道相同的作业，然后指名让那几个不讲话的人上去演板，没认真听课，哪里做得来？那几个站在黑板前抓耳挠腮就是做不出来，把个于老师气得满面通红，当下就拉下脸来拧耳朵，那个年代老师体罚学生是家常便饭，家长不但不会说，反而认为这是老师关心在意他的孩子。由于嗓门大，偶尔会狠狠体罚学生，大家背地里都叫他“美国佬”。

平时无论在哪个场合，也无论我跟其他老师聊得多么热闹，只要他一出现，我都会收敛玩世不恭的样子，恭恭敬敬地叫他一声“于老师”。他也是轻轻地点点头。

生活中的于老师为人特别热情。他家住在县城，每周回去时，学校老师都委托他买奶粉、文具什么的，到了周一早晨就看到他肩扛手提一大堆东西从车站往学校走，一公里的路程累得他气喘吁吁，他还是那样快乐地忙碌着，到了学校，气也不喘一口，大嗓门一吆喝，老师们早就等在那里呼啦啦上前你挑我选，嘴里说着感激的话，笑眯眯地领走自家东西。于老师嘴里叼着烟，擦擦额头上的汗水，非常享受大家的恭维。

从2000 年9 月份开始，我和于老师开始搭班教毕业班，一直到2008 年8 月我调离那所学校为止。八年的光阴，足可以了解一个人。

我经常看到他在办公室里认认真真备课、改作业。那个年头，乡镇拖欠老师工资七个月，老师们怨声载道，自然会影响工作，有能耐的老师不是去江浙一带教书就是下海经商，没能耐的老师就在家消极怠工，大家都无心工作。于老师还是那样认真备课、上课、批改作业，课堂上依然亮开大嗓门讲课。有人揶揄他：“饭都没吃了，还这么努力干啥？”于老师淡淡一笑：“老百姓没拖欠我们什么，要凭良心工作！”

于水祥老师不太喜欢打麻将，课余时间喜欢到阅览室看报纸。这点爱好倒跟我相同，我们常在一起交流时事，偶尔也会争论一两句。有一天晚上，我在房间里看书，他轻轻地敲门，问我夹好的《人民日报》是不是在我这里，等我把报纸递给他时，也许他是不经意间扫了一眼我的书桌，书桌上有一本厚厚的日记本，上面摘抄了《人民日报》副刊上一些自认为优美的语句，他轻轻说一声：“你这么有心摘抄，日积月累、滴水成河，总有一天你会左右逢源。年轻人不要被眼前的困难所吓倒，努力努力总会有出路的！”

看着他远去的敦实背影，我很是感动。要知道乡村小学放学后非常安静，风从南面田野里吹过来，带着淡淡的稻花香味，到了晚上，老师们不是看电视就是打牌打麻将，隔壁房间内搓麻声、欢笑声不绝于耳，而我关起门来读报看书摘抄，那时的人生年轻而空寥，对未来无知也无觉，远方的生活就如窗外漆黑的夜空，到底有什么样的人生在等待着我，我真的不知道。只覺得就这样待在这所乡村学校教书，每年送走一批学生，又迎来新的学生，一直到退休。这种可以预见到的生活没有任何质量可言，再加上发不出工资，不免士气低落。

我很感谢于老师那天晚上对我的鼓励，那些话，一如黑夜里的光芒照亮了我前进的道路。