柑橘及其他

晓角

柑  橘

所以我们开始将橘子用做花式台球。

——伊曼·梅瑟尔

我还记得那一箱箱柑橘，永远都记得它们叠在一起的橙色，箱子从车上搬下来，一路颠簸有些还沾着白色灰土，穿着灰黑军大衣的小贩把遮在柑橘上厚厚的旧衣服揭开，一箱箱整齐码放在路边，肃杀寒冬里，柑橘的伤口散发香味，硬而清新。

那时我还是一个小姑娘，只能看到三箱柑橘叠起来那么高的世界，我够不着大人，不能分清柑子和橘子，村里上过学的燕子姑娘教了我“柑橘”这个词，教完深深印在我脑子里了，于是我坚持叫它们柑橘。我小，村里的东西在我眼睛里都很大，高大的土房子，坚硬漫长的路上坚硬的石头，小贩也很高大，他躲在柑橘后，冬天又白又灰，好多年了我记不住他的脸。

柑橘是好东西，抓破它冻伤的皮，就会像人一样流出味道来，人是血味，它是柑橘味。

最后的一箱柑橘总是卖不完的，小贩站起身，使劲立起箱子把冻得铁硬的剩柑橘倒在路边，它们台球一样滚了满地，滚进雪堆里，牛糞里，天再黑一点时，快要摸不见路时，村里一个女人先于牛羊出现了，她个子应该很高，一张脸有什么样的鼻子、嘴、耳朵，我怎么也记不起来，我记忆里只能泛起她从来不洗的污黑的脸，还有夜那样黑的眼睛。这女人就这么穷苦着来了，每年冬天她都只穿一件烂毛裤和一件烂棉祆，四面漏风，油黑油黑，她弓着腰，捡起雪堆里牛粪旁的柑橘，夜黑雀雀，她也黑雀雀，远远看着，像是柑橘自己跳到黑影上了。……