散步《城市笔记》

蒋亶文

当我们进入《城市笔记》这本书，我们面对的是一扇扇门。这些门都是敞开的，在这些门的背后，作者吴亮用文字构造的城市景观装饰着也许常人不会关照的事实，这事实便是城市人的心态以及他们的文化倾向。城市分工的日趋精密，城市人生活节奏的不断加快和城市本身越来越具备的完善设施，导致了今天的城市人缺乏耐心、陷入孤独，除去专业没有其他印证自己能力的方法，依靠幻觉才能想象奇遇，到处充斥着谜语而答案又俯拾即是。其实，《城市笔记》也正是这样一本提供线索的书，只是它并不设谜。

这是一本有趣的书，一本关于城市其实是关于城市人的书，是把一座城市当成一本书来阅读的书，建筑这座城市的是文字，是依赖文字的直觉，是体会各种城市生活的经验，虽然这经验的真实性仅仅存在于作者当时的感受。这本十四万字的书，汇集了印象、推断和批判，“它源于一次街头散步”，和作者擦肩而过的人流唤起他的敏感和猜测的企图。他是一个独自面对窗外街景变化多端的人，是一个善于把瞬间的生活感受进行无限放大的人，甚至是一个怀念田园风光的人，但同时又不愿放弃城市提供的保障的人。

这本书的有趣，还在于它的叙述方式，经常借他人之口以求冲淡其学术性，很多的场景仿佛一次客厅中的闲聊以及来自电话的问候，一切观点往往很难确定，展示生活的细节但又不去努力把握这些细节共有的特征，如果城市被阳光覆盖，这本书也只裸露阳光映照的每块岩石。

阅读这本书是一次轻松的散步，路边的风和树上的叶子都雕刻着作者曾经驻足的想象，也许这种想象并非穿越城市的路标。他把你引入城市的每个场所，一群群变换着面具的城市人在不同的场合进行不同的动作，如果这算表演，那么城市本身也便是一出巨大的环境戏剧。有时，作者还会把你引到一个陌生人面前，你们操着同样的词语开始对话，于是你们的感觉交流了，而心灵仍在一侧默默地旁观。

这本书可以从任何一章读起，虽然它分为“生活”、“心态”和“文化”三个部份。你合上书或者把它摊放在孤灯、月光还有太阳的阴影下，但在你的身外，城市继续一如既往地拥有书中的特色。一本书构造起城市，这本身就是一种神话，但事实上今天的城市又有哪个角落是不能被文字或图像来概括的呢？除去城市人的心灵。心灵深深地隐藏在城市纷繁复杂的表象背后，有时甚至被生活冲淡显得麻木。城市人的感官因为接受太多的刺激反而迟钝起来，很少再有来自心灵的呼唤飘满淡蓝色的天空。他们生活在城市里，却遗忘或者忽略了城市引起的他们自身的变化，一旦清醒又立即被迷惘笼罩。他们实在知道的太多，于是就再也没有空闲来对自身的了解进行冒险，他们总是把对自己的了解建立在别人的观察上，于是所有人都把他人当成了镜子。

最好的镜子无疑是文学和艺术，城市诞生了它们，它们使城市永久地占据着人们的记忆。作为艺评家的作者，在这本书里用近三分之一的笔墨探讨了今日的艺术在城市生活中的地位。一方面是大众的需要，一方面是少数人的自我陶醉。少数无须服从多数，这是多元化生活的规律，也是城市人彼此不以为然的产物。在这个世界里，文字显得不重要了，文字具有一种虚拟性，图像和音乐无可比拟的真实效果满足了今天的城市人对日益变化多端的生活的把握欲，因为无论何时何地人总要明明白白的生活。

在这本印数仅一千册的书里，作者真诚地袒露心声，同时把心声混入城市的合唱。如果读完这本书不去深刻地自问，那么我们谁都可以把它当成是作者放大嗓门的内心独白，最终被作者所迷恋的城市所湮没。

(《城市笔记》，吴亮著，浙江文艺出版社一九九○年十月第一版，2.80元)