１９９１年第３期，总第１４４期——编辑室日志

赵一凡先生读钱钟书先生著作入迷，毅然暂停《哈佛读书札记》，写成读《围城》心得。文改两稿，始成。属稿之日，正是电视剧《围城》放映之时。赵作不是为配合电视剧而写，但对深入理解《围城》，甚有助益。慎重起见，原稿曾复印若干，请一些专家提示意见。一位与钱先生极为相熟的学者对我们谈到一些往事，颇有可与赵文互相发明者，述录于下。

这位学者说，他曾遇一捷克人，对《围城》极为赞扬，大致说：此书整个气氛是“悲”的，而体现的细节是“谐”的，是个特色。又说，英国小说五十年代的anti－hero，不料《围城》中早已出现，写了alie－nation。这两段话，这位学者认为，抓住了《围城》的要点，比较中肯。

这位学者说，KinsleyAmis，LuckyJim中主角演讲时忘掉讲稿，胡诌一通云云，几乎是“抄袭”《围城》中之一节，但Amis当然没见过《围城》；“暗合”，确是有的。Jim是个anti－hero，但结局很Lucky，不像方鸿渐那样倒霉。

满城争说《围城》的风光已为时潮所取代，但《读书》仍愿为这一不朽名著长期效力。

访吕叔湘先生。先生八十余高龄，怕感冒，不出门。见面即谈《读书》，说目前有精力竟读者，唯此刊。谈到舒禾文，颇赞赏。不过说，此类文字，年轻人大概不感兴趣了。我们向他解释，舒禾其人，也才四十出头，文虽老成，人还年轻。至于年轻读者是否爱读，我们也说不清了。

归来翌日，忽得四川江油读者王锡强先生来信：“《读书》第十一期一到，偶一翻到舒禾《丹青华髯两飘萧》，不觉便一气读了下去。读到张大千‘玩儿起来真玩儿，干起来真干，什么都讲究好，高兴得蹩不住，便不管三七二十一，把书扔在床上，头不回，门不带，到户外去手舞足蹈一阵，同时怒骂舒禾：‘亏你真写得出来！兴尽回家，再检起杂志，把自己‘钉在凳子上，读了下去。”

如此读《读书》，没准是位年轻人。当然是年轻人中的少数。

广西公安管理干部学院读者吴海乔先生来信，说读十一期唐《怀敬容》后，“心情非常沉重，既惊愕，又困惑不解”。“敬容在中国文坛上，颇有名望，著作甚丰，在我们五、六十岁人中，是有一定影响的。四十年代后期，她在香港耕耘，主办《文汇报》文艺副刊，很得读者崇尚。以后我们一道北上，参加建设，一同到华北大学学习，在同一班里，她对我们年轻人帮助不少，我一直在怀念她。”现在忽而知道，“她这一生经历了多少悲剧，尝过了多少爱与生命苦果，也经历了多少年诗的艺术的悲剧，两次喑哑了三十年。到晚年可以振翅飞翔了，却又死于茕茕的孤独的悲剧……”

吴海乔先生说，“这些是摧人落泪的。为什么这样一位女作家，在晚年会这样凄凉？”希望得到解答。

来信已转唐先生。由此可见，读者普遍关注中国有成就的知识分子的运命！

摘抄武汉读者武毅云先生来信：“我年将七十，退休金月一百八十元，家用开支排队，《读书》只可按月零购，订阅则力有未及。住家的邮局辖区内有大学二所，学校、机关不算少，但邮局每月只零售《读书》五本，书到的当日下午到次日售完。而到书日期不定，错过就买不到。我从每月十六日起，每天下午要抱着十来公斤重的小孙儿，往返三公里去邮局买《读书》，一天松懈不得。每月总要跑上十多天，天阴下雨，临时有事，甘苦自知。去年十二个月坚持下来，总算成绩不差，只缺一本未买到。”

《读书》同仁，每感人少事繁报酬低，不免心烦。读此信，蓦然心平气和了。

十二月二十五日，照例是“《读书》服务日”。又逢圣诞佳节，会场上奏放平克劳斯贝《平安夜》短歌，与会场上几十位客人的尽兴谈论，气氛倒还融洽。“服务日”活动已恢复数月，宗旨仍然不变，即所谓“自动开始，自行结束，乘兴而来，兴尽而归”。是日八九点光景，闻讯的客人陆续入场，彼此有识有不识，或交谈或不交谈，但均欣欣然，怡怡然。清茶一杯，蛋糕若干，近十二点，嘉宾渐散，想必大多另行觅地果腹，靠会场上几小块蛋糕，是当不了午餐的。会后，编辑部同仁互询：来了谁？谈些什么？大多茫然，或则人言人殊。所能有者，只是一个感觉：欣欣然，怡怡然，若此而已！

近来，关于读书的活动多起来了，这是很可高兴的。这类活动，大多井然有序，宗旨明白。不若“《读书》服务日”，总是一个“乱”字。也颇思改进，而终不可得。

莫非这正反映了《读书》的一种性格——无序。你看，要问每期《读书》究竟分几栏，每栏的名称、要旨在哪里，组稿计划是什么，某人的文字为什么是头条，某人又何以排在其后……大概从主编到编辑，不少也是茫然。只觉得自己在为文化建设尽力而已。

因“《读书》服务日”活动之无序，编辑室内部谈到某些文章之写作意图。这是从第十一期《话说赵姨娘》说起的，因为颇有读者想从索隐角度了解本文。我们诸人研讨良久，终未能达此境界。为难之际，读到上海沪东工人文化宫范浦先生来信评《赵姨娘》一文，他说，不能凭贾环“人物委琐，举止荒疏”，就根据“儿子较多体现母亲的遗传基因”的逻辑，推断赵姨娘相貌之猥琐。说不定，赵姨娘“颇有姿色”，而“有着明显贬赵姨娘倾向的《红楼梦》才不去描写她的外貌”。此论不从索隐着眼，而着意讨论对一个文学角色的理解，不论所见对否，似较合我们发表时的原初想法。用特绍介，以供参阅。

写到此，忽又想起刚读到的江苏海安县南屏葛桥中学徐健先生来信：“教师的穷，似不必由我来说。凭着胡子的多少去领薪水，每天一顿肉加一包烟的话，不吃父母，就不必谈全毛西装和攒钱娶老婆了。然而停了一年之后，还是订了九一年的《读书》。读《读书》有多少收获，长了几寸见识，我说不出——何况不懂的还很多。然而酒肉之后，人总喜欢喝杯茶。《读书》之于我，便为茶。”

喝茶，倒是不必太讲究“有序”的。