墓碑为谁而立

萧　舟

古代有些身份的中国人死后有墓志铭，通常是刻在一块碑石上放进墓穴。但国外的墓志铭就有所不同：第一，它是刻在墓碑上，人人可得而观之；第二，它不在乎身份，贵如总统，贱如大盗、平民百姓，墓碑上均刻上那么几句话，有些颇为幽默，有些则意味隽永。所以说形成了一种墓地文化，一点儿也不过分。

古希腊“喜剧之父”阿里斯托芬的碑文出自哲学家柏拉图之手：“美乐女神要寻找一所不朽的宫殿，终于在阿里斯托芬的灵府发现。” 这是非常的赞誉了。启蒙思想家卢梭的墓碑上写着：“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人。”我想也是恰如其分。美国作家马克·吐温则是：“他观察着世态的变化，但讲述的却是人间的真理。”是不是人间真理可以商榷，但是马克·吐温的洞察世情是一点没错。大音乐家贝多芬：“他总是以他自己的一颗人类的善心对待所有的人。”

我去过山东曲阜的孔子墓地，碑上大书：“大成至圣先师。”正是冬天寒冷的时节，荒草萋萋，一片苍凉。春夏秋季节，却是旅游者络绎不绝的游览胜地。马克思的墓在英国伦敦的海德公园，墓碑上刻着：“全世界工人团结起来。哲学家只不过以各种方式诠释世界，重要的是改变它。”

墓志铭多是后人撰写，但是也有自己给自己撰写墓志铭的。有的自撰墓志铭相当有趣，当代学者书法家启功自撰：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。”莎士比亚的墓志铭，据说也是他自己撰写的：“看在耶稣的份上，好朋友，切莫挖掘这黄土下的灵柩；让我安息者将得到上帝祝福，迁我尸骨者将受亡灵诅咒。”莫名的恐惧在死后也流露出来。

作家的墓志铭往往都比较有意思。法国作家司汤达的墓志铭精炼：“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。”英国剧作家肖伯纳的墓志铭说：“我早知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。”大文学家海明威的墓碑上索性写着：“恕我不起来了！”的确是人生的大幽默……

诗人的墓志铭仍然是诗意盎然。爱尔兰诗人叶芝自撰：“对人生，对死亡，给予冷然一瞥，骑士驰过。”用诗句表达了对死亡的蔑视。英国诗人雪莱的墓志铭是莎士比亚《暴风雪》中的诗句：“他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，成了富丽珍奇的瑰宝。”普希金：“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯，爱情和懒惰，共同消磨了愉快的一生；他没有做过什么善事，可在心灵上，却实实在在是个好人。”

科学家的墓碑也有特色。书上记载，古希腊大数学家刁藩都的墓志铭：“过路人，这里埋葬着刁藩都的骨灰，下面的数字可以告诉你，他的一生有多長。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一，他的面颊上长了细细的胡须。如此，又过了一生的七分之一，他结了婚。婚后五年，他获得了第一个孩子，感到很幸福。可是命运给这个孩子在世界上的光辉灿烂的生命，只有他父亲的一半。自从儿子死后，他在深切的悲痛中活了四年，也结束了尘世的生涯。”16世纪德国数学家鲁道夫花了毕生的精力，把圆周率计算到小数后35位，在他的墓碑上就刻着：“π＝3.14159265358979323846264338327950288。”那是当时世界上最精确的圆周率数值了，值得鲁道夫为此自豪地把它刻在墓碑上。物理学家玻尔兹曼生前发现了热力学第二定律的统计解释，他的墓碑上只写着他发现的公式“S＝KlnΩ”。一生都在靠标准吃饭的人，不能不把标准奉为圭臬。

王小曼摘编自《文荟》 编辑/刘杨