海明威的几封信

杨　霖／译

给制鞋公司的信

西尔斯和罗伯克公司：

你们寄来的旅游鞋很好，又保暖又耐穿。如果我穿着合适的话，那我就更爱它了。可是不合适。我的脚还是我以前告诉你们的那么大。你们认为是我说错了？在你们的邮购所柜台里有人认为我的脚趾伸缩自如吗？我的脚趾是弯曲的，但不能伸缩自如。除非用你们送给我的斧子把鞋子后跟劈开，我才能穿上。这把斧子是我计划在西班牙野营时劈柴用的。可是鞋子穿着不合适。邮购所的柜台是木头做的吗？我恨不得到纽约把你们的邮购所柜台当木柴劈了。我喜欢新的冒险。不然，你们马上给我寄一双适合我的脚穿的鞋子，不要你们自己穿的，请按照我的请求去做。这是公平合理的。不然，我就要用你们寄来的锐利的斧子把你们的邮购所的柜台劈成碎片了。

         你的朋友 欧内斯特·海明威

              1930年9月2日

亲爱的海明威先生：

我们的邮购所柜台真是木头制作的。我个人请你来这里把它劈成引火劈柴吧，即使损坏了我们邮购所的柜台，由于你这个有名气的人物大驾光临，无疑我们的买卖就可以兴旺起来。

由于把鞋子寄錯了，我向你道歉。我已经通过水路将一双新鞋子给你寄去。希望这双能让你的弯曲而不能伸缩自如的脚趾满意。

你的朋友 伦纳德·丹齐克西尔斯和罗伯克公司

             1930年9月17日

海明威的道歉

亲爱的海明威先生：

我把一套房子租赁给像你这样既是美国有名的作家，又是世界上的冒险家，真是感到荣幸。这件事使我的家庭和我本人都感到欢欣。

我们的这一看法不会改变。你带领两个舞女到家来的那天晚上，在卧室墙壁上打了两个洞。这件事，我坚持要你付出九百法郎的代价。我请求你看在你的荣誉感上公平对待此事。我不敢扫你的兴，至于你请来的是何许人，只要我的财产不受损坏，我是不管的。

               安东·米肖

             1930年10月27日

亲爱的安东：

我为这两个洞向你道歉。那天夜晚过得很愉快。我们谈话、饮酒直到一醉方休。这两个女人的名字我记不清了。也许她们没有姓名。她们纵情地欢乐。那是我们一时高兴，身体失去平衡，头向前轻率地一撞，一连两次就把墙给撞坏了。

你说要付九百法郎？谁能相信一夜值那么多钱？我会付你的，可是你要留神你的墙壁。

你的朋友 欧内斯特·海明威

             1930年10月31日

海明威的钓鱼杆

梅西商店：

十一个星期以前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款如数寄去。你们既有我的地址又占有我的鱼杆。告诉我，你们打算自己去钓鱼吗？用我的鱼杆去钓吗？如果你们钓了鱼，请给我寄来几条。假如梅西商店不把鱼寄来，是否将我的鱼杆寄给我？我知道在马德里的菜馆里吃到很香的鲑鱼是毫不费力的。可是，我愿意用我付过钱而又还没有得到的鱼杆自己去钓鱼吃。

如你们认为方便的话，请将鱼杆寄来，我将在马德里多住几天。否则，我将去纽约索取我的鱼杆，并且用老拳打掉你们的下巴。这就是我个人对你们置之不理的态度所采取的一种姿态。

你的朋友 欧内斯特·海明威

               1932年7月1日

亲爱的海明威先生：

到现在你应当收到你的鱼杆了。我对无故拖延之事极为抱歉。我们负责运输事务的管理员没有意识到他正在为一位伟大的作家办理1932年7月的订货事宜，不然他什么时候都可以包一架飞机把鱼杆送到你所居住的房间或你所垂钓的小溪边。

顺便说一下，梅西商店没有把鱼寄去。不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。

你的朋友 汤姆斯·威尔斯 梅西商店

1932年7月16日

亲爱的威尔斯先生：

我要给你寄去一桶鱼饵。

你的朋友 欧内斯特·海明威

1932年8月3日

周可摘自《文化译丛》 编辑/刘杨