桃之夭夭

赵荔红

1

我站在20层楼顶的阳台，约了人，怎么也等不来。对面的楼房刚刚剥去绿色塑料护围，裸露出灰蓝墙砖。空悬的载物电梯无声无息移动着，将黑影投在另一幢高楼的玻璃墙面上，影子也随之上下移动。我等得不耐烦了，就从一扇黄色矮门走出，走向电梯，走道又暗又潮，只有电梯口的红色数字变化着，像心跳。电梯在我面前突然停下，张开口，白亮的光几乎让我睁不开眼。我进去，揿了一下1。电梯没声息地合上嘴，光滑地，缓慢地，下坠，到12层，突然又停下，张开，一个男子穿深蓝衬衣、裤子，含笑望着我，似乎要进来，我满心高兴，正要叫他，门就合上了。不知到了第几层，门又开了，明亮跨进来，将他厚厚的手掌握住我的手。到了1楼，我等着门开，灯却灭了，一团漆黑，电梯继续往下坠，我拍打着门，大叫：明亮，明亮。叫声似乎被囫囵裹沉入漩涡之中。我大张着嘴，喘着气，口干舌燥。电梯继续下坠，黑暗中，有呼吸粗重的男人，从身后搂住我，吻我，堵住我的呼喊，我却还在叫：明亮，明亮……

我梦见我醒来，正要被吸入一个闷热的、黑色的漩涡，拼命楸住岸边一棵桃树，树身被我扯得歪歪斜斜，叶子花瓣狼藉一片……我终于醒转来。我喘着气，嘴巴大张着，似仍在喊叫，口干舌燥，心怦怦跳，从后脑到太阳穴整个脑袋疼痛起来。这是在哪里啊?什么时候了啊?一瞬间，我几乎忘记了自己身在何方。闭上眼定了下神，再睁开，暗红窗帘低垂着，一线灰白光漏进来，在化妆镜那凝聚成微弱的反光。胡桃木的大衣柜、化妆桌、床头柜，碗状的白色台灯，杂乱堆放在椅背上的衣服，全都面目模糊，沉默在混沌的气息中。窗外嗡嗡嗡叫个不停。是割草机?我吸一下鼻子，的确有青草涩涩的腥气。明亮蜷着身子，沉重的脑袋将枕头压出一圈明显的凹窝，冒汗的胳膊搁在我胸口，左腿架着我的腰，整个将我裹挟住。我缓慢而费力地将他的胳膊和腿一点点推开，将身子挪起来，半坐起靠着床沿。明亮磨了两下牙，翻个身，仰面躺开，胖胖的双腿呈大字分开，隆起的肚子将米色线毯顶成一团。我伸手摸索到杯子，喝了口冰水。明亮喉咙里含混地咕哝一声，那声音以嘘嘘的尾音在昏暗的房间蔓延开来，他微张着嘴，像一条正在吐泡泡的鱼。

小腹微微疼痛，我拿手按了按，的确是疼痛。好征兆。一线热流似乎正在底下渗出，我仔细体会着，辨别着，等待那股热流弥漫开来，等着那种熟悉的让人厌烦的潮湿感。

例假并没来。已经过去20天了，明明小腹隐隐疼痛。也许明天就来了?

明亮在卫生间刮胡子。他翘着下巴，对着镜子，将白泡沫涂在下巴上，又涂了鬓角、鼻子与嘴巴之间，他一块一块地涂，如在描好边界的地球上涂色块。没有漏掉哪处?明亮审视的眼神如同研究一份被辩护者的材料。最后才决断似的拿起刀片刮下巴。他刮胡子时候，我总是远远避开，怕不小心撞到他，会“哧”一声，拉一道口子，红的血会蜿蜒流下下巴，一滴一滴滴在白瓷面盆上，像一条条红蚯蚓。现在他开始抿起嘴唇，将鼻孔撑大，拿把小剪刀，来剪鼻孔里的毛，这样对着镜子，鼻孔显得很深很黑。明亮才洗过澡，腰上绑条白浴巾，他宽宽的肩膀很厚实地挡在我面前，两条毛腿，稳稳扎在地砖上。收拾好后的明亮是漂亮的，宽宽的脸显出睡眠充裕的明朗，他咧着嘴，对着镜子上下敲了敲牙齿，牙齿整齐洁白。

“明亮，二楼一直在漏水。就在马桶上方浴霸那，你今天有空和他们说一下。”我从纸袋里掏出油条，放在碟子上。

“唔。”

“二楼也太不像话了，我找他们好几遍了，还说是我们家的问题。得你去说。”

“好啊。”

“你今天去看看中兴泰富那套卧室家具吧，每次你都说没空。”我往豆浆里加糖，搅拌着。

“嗯。还是等我下周三回来再看吧。今天要去妈妈家。”

“和你说多少遍了，你总没空没空，你到底换不换家具啊?”

“没说不换。也不着急这两天，卧室那个不是好好的，能用嘛。”

“总之我要换掉!”

明亮一边咬着油条，一边喝豆浆，一边看报纸，收音机正在播放990早新闻。他几乎头也不抬地干着这些事情。总是如此。这些动作他可以一辈子一成不变地做下去。我将线毯叠起来，拉开窗帘，打开窗户：果真是割草机。一股热风涌进来，夹带着浓重的草腥气，将暗红窗纱扬得很高，我深深吸了口气，吐出来，觉得肺里轻松了许多，头也不那么疼了。明亮已吃完早餐，收音机关上了，电视又打开来。他光着上身，下面穿了条有圆圈图案的丝绸大短裤，将脚翘到茶几上，一手摸着圆圆的肚子，一手夹着～支烟，看电视早新闻。“他真是胖了。”我从侧面看着明亮凸起的肚子，腰上的褶皱，发亮的鼻子，将熨好的他的衬衫、裤子放在沙发边上。

“晚上我有课，你自己吃饭吧，冰箱里有做好的肉丸子。”我已关上门，又探头进来说。

“不是说今天要回我妈那吃晚饭吗?”明亮转过头来，皱着眉头。

“周四晚我固定有课呢。乖啊。”我又走进来，亲了亲明亮的额头，他歪了下脑袋避开。

“要不，明晚我们一起去?”我站在门口说。

“唔。”

2

明亮的确是个合适的丈夫。

两年前，在结束了那场婚姻后，我就从杭州到上海，到NOW杂志社做编辑。杂志社位于安定路怀素路口的一幢民国花园洋房，据说设计师就是当时有名的怀素。房子原名“烟房”，因造的砖，都是烟灰色，只是窗户都安了彩色玻璃，这多少冲淡点清冷、忧伤的氛围。有阳光的时候，呆在那宽大、阴翳、满是旧家具的大房子，看阳光在玻璃上映现出五彩，的确能生发奇思异想，时光也似乎倒退了20年。靠近我办公桌的窗外，有两株大芭蕉，如今正开着大朵的鲜艳的红芭蕉花，不过我更喜欢四五月问，一挂一挂的紫藤花从窗棂垂了下来。

我负责的栏目是“桃夭看电影”，寻一些影评人，写点经典电影或时令电影评论。这个工作我很喜欢，熟能生巧，并且我原也是喜欢看电影的。虽然在我看来，所有的电影评论都是虚妄，电影之作为娱乐商品，大众的口味，难以统一，看影评不如直接去看电影。再者，一部电影的拍摄，除了导演、编剧、演员、摄影等等的水准外，除了我们在批评中常常探讨的理念、技巧外，还有市场、资金、审查制度，评审委员的口味，政治意图，等等，这些，影评人又能了解多少呢?观众看到的只是端在影院里的一盘菜，于是，倒霉的导演，有可能会是种种缘故的牺牲品，满心委屈地被影评人骂个鸡毛狗血。

我认为我并不恨我的前夫谢没落。甚至现在读到他的诗句，都觉得他才华洋溢。以前接到他从阿拉善打来电话，说一个人在喇嘛圆寂地附近的酒吧，喝醉了，心里就会牵挂起来；有时候收到他从尼泊尔寄来的明信片，也很高兴。这些情绪现在都还那么真切。但我真的，只需要一个丈夫，而不是一丝水草，一朵浮云，尤其在深夜，睡在身边的人会突然神经质地从床上跃起，大声呼叫，如狼一般长啸，这实在让我

恐惧。我得将自己的生活落实下来，落实在一个具体的事件、具体的人、具体的时间和具体的房子中。

明亮就是这样的人。在我第一次爬上他的斯巴鲁时候，我这样对自己说。他穿洁净的棉布白衬衫，衬衫下摆一丝不苟扎在米色裤子里。咖啡色皮鞋，壮实英俊，下巴刮得干干净净，握我的手，肉感厚实，微微潮润。他出于职业习惯打量着我，这让我多少局促、慌乱地低下头。他具备那种顺利男人所有的自信，从好学校毕业，说标准普通话，开进口车。他将车整理得很干净，就像他办公室里的公文架，分门别类地放置各种诉讼材料，当事人的资料，法律文书，办公桌一尘不染，笔、电话、水杯都各安其位。他富有教养地为我开了车门，再关上，车发动的同时，按了一下唱机的键钮，是许巍的《礼物》。这也是他有意的安排?他知道我喜欢这首歌?一种被安排、被左右的幸福感弥漫到全身，就像冬日晒暖烘烘的太阳。

“明亮的确是个合适的丈夫。”我几乎要将这句话打在电脑屏幕上。想到明亮圆圆的肚子、宽宽的明朗的脸，一丝笑意就浮现在嘴角上。

要不要去医院检查一下?这个念头在脑子里闪了一下，我摇了摇头，似要将它甩掉，但它如鼻涕虫一般，如秋天的蝉声一般，死皮赖脸地黏附着。

许是没睡好，头还是痛。

办公室静得听得见一枚针掉在地上。

“老桃，昨天你没来开会，我们换主编了。”SIREN的对话框跳出来。她就坐在我斜对面办公桌，一大叠杂志、书高高垒起，将她挡住。在MSN上谈话，显然更为隐蔽，这几乎是编辑们的习惯和默契。当然谈话的内容也很容易被保存下来，某一天，可能作为证据被展示。

“谁?怎么又换了，一点风声都没。”

“谁知道。管他是谁，总之活得照干吧?说是将杂志承包给了一个文化公司。”

“杂志的方向会随主编变化吗?”

“再怎么变，也得我们去组稿吧?新人总不会来个底朝天吧?对了，听说你又要结婚了?是和那个大律师吧?”SIREN今天看来比较闲。

“谁告诉你的?消息可真快，我自己还拿不准呢!”我心里升起一丝对明亮的愧疚。

“结吧结吧。不就多张证书?任何一个男人，处习惯了，都能胜任丈夫职位滴。还不是都一样。”

“你那个可是钻石王老五，你不抓紧，后面一个排排着呢。下班一起吃饭如何?”SIREN追上一句。

“不啦。改天我请你吃小龙虾。晚上我要上课。”

“上课?你还真要去考戏剧学院研究生啊?不嫌自己老吗?该不是什么人拌住了，怎么你一周去几次呢?”SIREN给了我一个撇嘴鬼脸。

“别瞎说。我补习英语哈。”我回给她一个微笑。

3

我去上深蓝的课，《当代视觉艺术》。

我是偶然闯到深蓝班上去的。一个月前，我到F大学上研究生英语补习班，第一次课就迟到了，教室里黑压压挤了一堆脑壳，看看没位置，索性出来，在斜对面教室找了个靠门的位置坐下，掏出布烈松的《电影书写札记》，一边喝水一边看起来，休息好了就跑路。

教室里嗡嗡说话声静止下来。我抬头，只见一个穿深蓝衬衫、深蓝裤子的年轻教师背个黑包，走上讲台。他小平头，戴副金丝眼镜，大概1.75个头，并不壮实，甚至有点孱弱，深蓝衣服显着皮肤的白皙。他从包里掏出打印好的教案，在桌上码整齐，转身在黑板上写下“第三章日本当代摄影”，回身垂手时，粉笔蹭着裤子，就低头拍了一下。他说话声音不高，音质却如玉石相击，说话的时候，喜欢看着左前方某个地方，似乎将思绪停留在那里。

我几乎一下就被他吸引住了。他谈不上特别英俊，整个人，也没啥特别之处，只是举手投足间自有一份优雅、静谧，他神情柔弱，笑起来嘴角的小括弧泄露出满脸羞涩，似乎他首先不好意思起来。某种说不清楚的气质，吸引着我，让我一眨不眨地盯着他的脸，他的手势，他微微偏着的脑袋，他蹭在深蓝裤子的粉笔灰。“他是谁?”我问身边一个扎马尾的女学生。

女学生几乎要对我翻白眼了，好像我不知道他，简直罪大恶极，好半天才赌气似地说：“深蓝老师啊!”吐出“深蓝”两个字时，女学生满脸豆子都写着崇拜，似乎这两字由她说出，有莫大的荣耀。

哦，摄影家，原听说他是某大学的教授，原来在这里。

我心里暗暗失望。

或者可以找个机会做个访谈?

这是个充分的理由。下课后，我不假思索走向讲台，挤过好几个女学生，伸长手将名片递过去。离他一尺远的距离，就递上名片，似乎更近距离的接触，会让我马上逃走。他专心、认真地看着名片，将手递给我，我匆匆地碰了一下就放开，甚至都来不及体会他的手的温度和质感，又憎恨自己的表现像个让人轻视的小实习生。“桃－夭－，很好听的名字。”他望着我，专注地、几乎深情地带着笑意：“桃之夭夭，灼灼其华。我也拍过一幅《桃花》呢。”我是怎么回答的?一片空白，全然不晓得，只大概记得他说欢迎来上课之类的话。那些话或者也只是一种客气的表达，过后，他一定会将我的名字忘记了。

从那天起，我开始上深蓝的课。一次也没拉过。我也的确热衷听他讲荒木经惟、鲍德里亚、金斯堡，讲超现实主义、自然主义或表现主义的摄影。这些内容都是我感兴趣的，他的博学多闻也让我惊讶。但是，我其实并不是来长学问的，我更在乎他的一个细小动作，一个似有若无的表情，以及他好听的声音，我也充满好奇而惊讶地探究那让我着迷和依恋的缘由。一个名字便意味着一个世界。深蓝对于我就是这样。我几乎狂热地阅读所有他的书、评论他作品的文章，搜索一切有关他的消息。旁敲侧击地，有意无意地，从SIREN那里还知道他的妻子原是个出色的女诗人。我找来这个女诗人的所有诗歌，以及有关他们的文字。这让我多少惭愧起来，自己竟然这么粗陋，这么平庸。但这也让这些莫名的情绪更为隐秘，更可靠地属于我自己。深蓝，他也更符合我理想的男人的形象。

我只是不再走近他。每次下了课，就匆匆忙忙从后门溜掉。

我总是在他进教室前到，坐在最后一排。这样我就可以安全地全面地看他。

但今天显然太晚了。我奔进正要闭上的电梯时，深蓝居然也在!虽然还有好几个学生，我的血却一下涌上脸。这几乎是我期待的场景。多少次，我进电梯时，就幻想他刚好也进来，我可以零距离和他呆在一个共有的空间。电梯在上升，一楼、二楼、三楼……我的心剧烈跳动，几乎屏住呼吸。我一动不动呆在他身边，正眼不望他。到了六楼，电梯门开了，他绅士般地让女士先出去。我机械地同他点点头，从他身边擦身过去。他一点味道都没有。我不敢回头，却感觉他正看着我的背影，在他的视线下，我局促而笨拙地走出去。真是懊恼啊，怎么穿条太宽松的牛仔裤，又披头散发的，发饰颜色也和衣服不配，最糟糕的是，我今天不该戴眼镜。

回家的公车上，如往常一般，我将今天属于深蓝的情景反复回想，不错过一个细节。我沉湎在细节带

来的点滴欢乐，以及情感不得宣泄的自怜自爱中。难道这就是爱情吗?

到家开门，明亮正在打电话，声音很响很温柔，夹着笑，眼睛里满是欢乐。

呵呵，是他的女儿。一定是的。

女儿?这个词汇仅仅一闪而过。我还沉浸在属于深蓝的细节中。在我心里，并没有因为对深蓝的情感，而对明亮心存愧疚。在我看来，明亮是现实中的男人，深蓝只是我心里的一朵隐秘之花。他们存在于我内心的不同轨道，互不相交。连深蓝我也不愿被他知晓这份情感，仿佛一旦落实下来，一切就会灰飞烟灭。

只是每当这时候，我总不让明亮碰我。

4

周五一上班，杂志社全体员工开会，新主编上任，编辑编务财务后勤，一个不得缺席。NOW也算是老牌杂志，半月刊，最高销量，一个月两期达到30万份，足够养活一家大小。但现在，两期只卖得5万多份，出版社原指望靠这杂志赚钱，现在看看，维持员工收入都难。

两年内已换了两个主编。不知这次又是哪里请来的真神。

杂志社的女人，占了四分之三强，多半是体制留下的黄花菜，像我这样外聘的，只拿个干工资，三金，福利一概全无的，也就三四个。人员不能裁，又留不出空位聘肯干活的新人，巧妇难为无米炊，我倒冷眼看看这新主编怎么个三头六臂、呼风唤雨呢?

如同平常开会，歪三倒四，唧唧喳喳，女人多的地方，一向如此。

脚步声响，会议室安静下来。先进门的是秃顶老社长，跟在后面的，看来就是新主编了。

我好奇地抬起头来——几乎要从椅子上蹦起来——谢没落，居然是他!!!

这厮怎么忽悠到这里来当主编呢?他那一头乱发已剃掉，胡子也没了(天，我最后对他的印象就是胡子拉碴)，眼神冷峻(装模作样，只要三分钟，他就准定嬉皮笑脸)，一件棉布白T恤，牛仔裤倒还不脏，没有穿拖鞋吧?还好，凉鞋。就这样进来了。看上去，还真是来干事情的哦!!!

真想找个地缝钻进去。浑身像有百只蚂蚁四处乱啃，嗡嗡耳鸣，脑子里只是执拗地转着一个念头：这厮不是在西藏吗，怎么到这里来了?什么时候他不走歪门邪道，正经做起事来了?他似乎并没看到我，或者目光蜻蜓点水地、例行公事地停留在每个员工身上，就掠过去了。我偷眼瞧瞧SIREN等人，未见什么异常，他们全都好奇地盯着新主编，心里暗暗庆幸：看上去没人知道这个冤家和我的关系。

社长介绍完毕。寄期望，勉励，更上一层楼完毕。鼓掌完毕。谢没落就开始讲话了。

没错，不会是我花眼，这声音我熟悉，沙哑的，暗淡的，有点懒洋洋的，嬉皮笑脸时候，就是油滑的。我当初就是被这声音里的幽默所吸引，那时候年轻哪，就因为这声音过了六年。六年婚姻，和这个声音吵过多少架，我能不熟悉吗?我垂着脑袋，听他正经八百地作就任演说，一句话都没听进去，满耳只是他的声音，声音，放大的声音；肚子也开始发虚，发痛：我居然——要在他的手下干活——难道我接下来的日子，还要靠吵架维持?

散会后，我几乎是冲出门去。他似乎正眼也没瞧我，坐着和社长说话。临出门，我瞥了他一眼，正碰到他的目光：单眼皮小眼睛从方形黑镜框中闪烁着微微调侃的，或者说调皮的笑意。

回到家，明亮还在沙发那躺着翻报纸。上卫生间时，楼上的渗水滴到头顶上。

我尖叫着冲到客厅，对明亮嚷嚷：“你和二楼说了吗?他们怎么还不修，要拖到什么时候?你看看我们这房子才装修，就这个坏那个坏，怎么住人哪?”

明亮吃惊地看着我光着脚走来走去，嘟嚷着：“我去了，人家二楼上班了，我和物业也说了，人家说要等周末才来。”

“周末，周末。你明天就又走了，周末又要我去说。你倒是管不管哪!!”

明亮眯起眼睛，爬起来，将我拉到沙发他边上坐下，摸着我的脑袋：“桃桃，今天吃错药了?怎么火性那么大?你要是懒得说，索性等我事情处理完，下周三我就回来，我来弄。”

“这大夏天的，上面积水，多臭哪!!等你回来，我都熏成臭豆腐了。吊顶都要给霉烂了。”

“那你说怎么办?桃，你就周末和物业说说去。”明亮依旧软言软语的。

他宽宽的脸，因为着急，微微冒着汗。我盯着他的脸，呆了半天，眼圈就红了，拿手来给他擦汗：“明亮，等你回来，我们马上结婚。”

“喏，这下是你急了。我原说结婚，你总说不着急那张纸，反正住一起了。今晚就回去和妈妈商量商量?其实妈妈也老问我这事。”明亮脸上洋溢着温暖的、厚重的笑，他将胳膊环着我的腰，我顺势就趴在他厚厚的胸脯上。

“桃桃，我们要不要办几桌请些朋友热闹热闹?”明亮的呼吸在耳边暖暖的。

“反正是二婚，也不必铺张。花那钱，还不如我们到哪里，新马泰什么的玩一趟。就和你爸妈、姐姐一家吃个饭什么的，你说呢?我凭你做主。”我将头埋在他怀里，我只想这样一直埋在他怀里。

“我们结婚后，还可以生个宝宝呢。我原来女儿给她妈妈了，你又没有孩子，可以再要一个的。”明亮的话，像是从地底发出，闷闷地砸在我的耳膜。

我的小肚子又隐隐疼痛起来。马上就超过21天了，还不见老朋友来。

要不要告诉明亮呢?

5

周六中午明亮又要飞往成都。

CC集团公司在成都附近劈了一块地，搞个什么大项目，说是投资几十亿。明亮作为法律处负责人，在那里耗了两个月了。说是下周三彻底收工回来。具体怎样的项目，明亮不说，我也懒得问。

我一边给明亮熨衣服、整理行装，一边看电视。明亮在书房里打印要带走的资料。正在播放的是电视剧《公正》，一个纠结的凶狠的官司故事。几个律师，头发摩丝根根竖起，西装挺刮、皮鞋锃亮，从高级轿车下来，夹个公文包，面目严峻，进进出出，煞有介事。我笑着叫道：“明亮，过来看看，你们律师都这德行?”

明亮跑出来看了一眼，笑道：“我们哪里那么拽?我们在工地，对着几千号人，一会和这个吵，一会和那个吵，灰头土脸，一身臭汗的。”

“感觉你是建筑包工头?”

“差不多就是。”明亮咬着一根烟，撇了撇嘴，美式地耸耸肩、摊摊手。

我审视了他三秒钟。有时候，真觉得并不了解他，这个面目明朗、浓眉大眼的大男人，他的另一个世界，是我不能抵达的。我看到的，只是这个在沙发上抽着烟，将烟灰一下一下弹在烟灰缸里，点着遥控器，漫不经心翻着报纸，看意大利足球甲A联赛的明亮。看看电视中的律师应是能言善辩、咄咄逼人，可是明亮除了慢条斯理、漫不经心与我聊些家务事，似乎也没什么可多说的。这样的人，会是那个传说中的陈明亮陈大律师?或许他在外面将话都讲光了，和人争辩够了，和我在一起，反倒不想说话了?好多次我试着想象明亮工作时或独处时的模样，脑中却一片空白。有一次我不通知他，突然冲到他办公室去，明亮也没啥特别之处，只是穿得齐整一些，这个我知道，衬衫裤子都是我熨的嘛。他一见到我，略略诧异

后，明朗真挚的笑就浮上来，如同我去机场接他时高兴的样子。

或许明亮也如我一般好奇、惊讶于我的另一个世界?

如往常出差一般，明亮临出门，回身将我搂在怀里，亲着我的头发说：“在家里要乖啊，自己好好吃饭，等我回来。”他的怀抱宽大、温暖，我只想这样一直呆着。看着他出了铁门，回头挥一下手，笑一下，铁门“咣”一声合上，我的眼泪就涌了出来。

得做点什么具体的事。我擦下眼泪，晃晃脑袋，似要甩掉些什么。冲到二楼，敲门。出来一个婆娘，顶着满脑袋卷发器、穿件半透明睡衣，胸罩带深深勒进她肥厚的背。我说：你家漏水了。她显然比我胆气壮，说是早查过了，不是她家漏，问题一定出在我家，要查就将我家的吊顶拆了，从下往上查。这等刁妇。我气咻咻又冲到物业，吃了个闭门羹，门房顶着个酒糟鼻子出来说：“他们下午才上班。”

窝着气回家，闭上门，躺在沙发上。四周静寂。哪家的孩子在练习钢琴，反反复复弹着几个音节，又总在同一个音阶上很重地敲一记。明亮一走，也带走了他在家时的无序、紊乱。懒散、失去时间的自由重新占据着我，而疲乏、空虚、无所事事，也乘机侵入进来。思绪如电影剪辑一般闪闪而过，又什么也没想。下午的阳光透过白纱，将兰花的影子投在地板上，姿态婆娑。我盯着那个影子半天。这个两室的房子，是明亮离婚后分得，大的一套，给了前妻和孩子。半年前我走进这个粉蓝色墙纸的房间，说我们像到三等旅馆偷情的，明亮笑说他也不常来住，离婚后多住在公司或宾馆。我说这房间得改个样。明亮说随我弄。我就找了人，剥掉墙纸，重新粉刷，铺上新地板，扔掉黑皮沙发，买来一套蓝色棉布休闲沙发。我如吸尘器一般，将明亮过去的气息，一点一滴地吸除掉。只剩得那套胡桃木卧室家具，明亮有点舍不得，但我坚决要换。新家具我看了几套，只等和明亮一起定夺，他却一直没空，这旧的也就依旧占据着卧室。

有时候我躺在这曾躺着别的女人的床上，看深褐色的木门折射出的暗弱的光，不知身在何处。明亮沉重的身子倒趴着，沉闷的睡眠将他的肉身变得疲疲沓沓，缺乏灵气。我真诧异怎么会和这个男人相识，怎么会躺在他的身边。以前他躺在那个女人身边时，也是喜欢将她的脑袋按在自己的胳肢窝下，也是喜欢将腿架在她身上?也是喜欢摸着她的头发，甚至连小名，也都叫得一样?好几次，我都问明亮这些话，并问他为什么要离婚，明亮总是笑我傻，然后就岔开话题。这个四十岁的男人，有整整四十年的时光，我都不认识他。那时候他在哪里?他都做了什么?他的言语会和现在一样么?我嫉妒那些属于他妻子，他的父母，他的姐姐的时光，他们，都比我知道明亮更多。他去接女儿，他在电话里和女儿说话，那些语气，也是我陌生的，他和女儿之间的故事，我也都不知道。

但是明亮，难道他不会这样来想我吗?或者对他来说，我其实也很陌生。即便是未来几十年生活的日子，他所知道的我，就是全部的我吗?

正胡思乱想时，手机叫了一下，明亮已经下飞机了。

两分钟后，手机又叫了一声。又是明亮?只见短信写着：有空见面吗?没落。

我一下从沙发上坐起来：没落?天，没落。我今天都没想起他。这个人，真是阴魂不散。

他怎么知道我的手机号码?是了，单位人事科有备用。他又要生出什么花头筋?

我又躺下来，将手机关掉。想了想，又打开来。

但是手机响了，是陌生的号码。一定是他。我犹豫了一下，还是接了。

“夭夭，是我。出来坐坐。”他的声音，并不因为两年的时间而陌生。

“干吗?”我的汗毛全部竖起来。

“那么紧张干什么?谈工作啊。”

“谈工作工作时间谈。”我语气坚决。

“你想让同事听见我们吵架?三点半我在森山路555号等你。”

还是那么霸道，那么说一不二。还是那个样子!!!

6

这家咖啡馆倒有个别致名字：时光倒流。

没见到谢没落。这也是预料之中，我再一次后悔准时到达，只得寻了个隐蔽的位置坐下，要了一杯焦糖玛奇朵。咖啡馆里弥漫着暖暖的甜香。柜台里的服务生忙不迭地喊“欢迎光临”、“再见，慢走”，榨汁机嚓嚓嚓响个不停，混同着冰块破碎、摇动红茶及奶白的声响。嵌在墙上的液晶电视正在放女足四分之一决赛，美国对挪威。周末，人多，谈事的，看书的，盯个笔记本看在线小电影的，窃窃私语的，热融融又毫不相干。

只是这音乐，如此熟悉。是的，正是《桃之夭夭》，“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”，电吉他混同古筝的伴奏，将《诗经》里的歌词，演绎得很现代。陈飞飞沙哑的声线，无力，虚无。多少年过去了，居然在这里，听到这支歌。他是怎么找到这个地方的?

我想我是等得恼火起来。我预备和没落说：这是最后一次和他在这种地方相见。

这样的恼火压过了见面的激动和好奇。所以当他戴一副墨镜、嘴角挂着一丝嘲讽的笑站在我面前时，我几乎是以母亲看儿子在外面滚一身泥的神情盯着他的。

似乎没有那么久，没有两年不见他，似乎我们昨天才吵过架，今天他又来认错的。

他穿件黑色T恤，灰蓝牛仔，裤管太长，软软地耷在皮鞋上，他将墨镜摘下，扣在T恤领口，大咧咧往我对面一坐——下巴的胡碴子冒出来一小茬。

我挺直脊背，僵硬地将胳膊肘撑在桌沿，一动不动地看着他走近，坐下，上上下下打量我，一丝颤动的暖流从尾椎向上蔓延，蔓延，几乎转成泪水，涌出来。所有过往的欢乐悲伤，随着他从远而近走过来时，全都泛漫过来，将我整个淹没。

“穿这条白裙子，比在杂志社时好看多了。”他的嘴角仍挂着嘲讽的笑，声音却柔软的、有沙沙的暖意。

“谁要你贫嘴。”我别过脸去，看着窗外一个电话亭顶子。

“看你。还是这么任性。”他顿了一下，突然拉起我的右手，“这个戒指还戴着哪?”

我迅速抽回手。

“你还用着‘桃夭这个笔名?当年你可是个怀春待嫁的小女生哦。那张唱片没扔掉?”谢没落的声音里嬉皮笑脸的调侃味着实让人厌烦。

我回过脸，冷冷地说：“你不是说要和我谈工作吗?”

“是谈工作。”他沉默了一会。拿起单子，随便翻一下，招手唤服务生，点了杯美式咖啡。他在做这些时候，某种属于我们私密的情份退去了，再看着我时，他几乎与办公室见到的主编一模一样了。这种变化也感染着我，僵硬的姿势放松下来，我端起咖啡，抿了一口。

“奇怪了，你怎么跑我们杂志来当主编?”我是真的好奇。

“怎么就不能当你们主编?就许你跑上海来，就不许我来?”他的油嘴滑舌又来了。

“你不是到西藏漫游去吗?不是在哪个寺庙和哪个喇嘛一起静修来着?怎么跑这花花世界和我们这等俗人混起来?”

“哎呀，夭夭，说话别拿枪带棒的。得，我认真和你说。前两年，我是热衷漫游、静修什么的。不是热

衷得连你都丢了吗?和你离婚后，我就出山了，我反省，要过人人都过的生活。就和一哥们注册了一个文化传播公司，一头在成都，一头在拉萨，这种公司不要成本啊，有创意就行。我们就地取材，拍藏文化纪录片、做藏首饰卖，开发旅游线路，拉赞助修寺庙，总之什么都做。最牛的，你猜怎么着?包装了一个藏族的神仙妹妹，单这个妹妹品牌，呵呵，每年赚200万。哎，你别皱鼻子满脸鄙夷，你去查查网络，神仙妹妹可是铺天盖地，那包装的人是谁，天涯何处兄是也。天涯兄谁呢?哥哥我呀!”谢没落一开口，那就煞不住。

“我就不信，你忽悠什么行，忽悠到钱，我怀疑。”

“嘿嘿，你还真不了解我。白和我睡那么长时间。我以前不做，不等于不会做。现在我乐意做，我感兴趣，那钱，就张着翅膀，哗哗哗飞我口袋里。遍地黄金耶，我不过是取我一瓢饮。”谢没落得意地一饮而尽那杯苦咖啡。

“你还没说你怎么来做这主编的?”

“这不简单?我一哥们认识你们社长，有一次在北京，大家一起吃吃喝喝，说到这杂志如何不景气。我那哥们听杂志名字不错，有搞头，就拍胸脯承包了。然后我就来了。”

“可是这做杂志，得有经验。我疑心那5万销量也要被你败光!!”

“夭夭，给你老公点信任度好不好。”谢没落将脸挨近来，眼角有细密的皱纹。

“乱说什么!”我板下脸，“说说，你打算怎么做?”

“三条：一是什么人来做，二是怎么做，三是怎么卖。”

“什么意思?”

“首先，那帮老妈妈得下马。我每年交给出版社24万，就是给她们养老的，有她们在那里磨蹭，这个NOW，成YESTERDAY了。剩下也就三个你这种时新蘑菇，再进几个年轻有经验的，10个人，打造一支精良团队。其次，版式重做，不是我说，你们这还NOW呢《整个落伍时尚期刊界500年，读者懂个屁呀，你卖啥他要啥，不就翻翻，图个时新气吗?版式光鲜比啥都要紧；再是内容，重新调整栏目，不咸不淡文章砍掉，以信息密集度为主，每期制造眼球风暴；另外是广告，靠卖杂志能卖多少啊?广告才是重中之重，这个，可以和我们公司的广告规划放一起做。最后，怎么卖，传统的订购、书报亭零售、超市等等，当然都要做，都要进去；再增加两样，一是网络订购，二是派送，现在有一种专门派送的刊物，只拉广告，只赠送的，人家没刊号，一期就能出来5万份，我们不过是加这么一块，还是个正规期刊，就做不过人家?”谢没落说这些时候，口气没变，神情却当真严肃起来。我几乎不认识他了，看上去倒真是个精明的生意人，或者说能干的文化经纪人嘛。

“‘信息密集度、‘眼球风暴什么的，举个例子听听。”看我微笑起来，谢没落更为得意了。我真担心他一如往日在公共场所大声嚷嚷起来。

“你弄的那个‘桃夭看电影，一些酸不拉叽文章，谁要看评论啊?看电影不得了?给信息就行，让读者拿到厚厚一叠世界主流媒体专家推荐的电影片名及介绍，导演及演员信息。翻译的，编辑的，都行。再有，光是电影不行。改专栏名，叫‘桃夭声色，展览、摄影、绘画、收藏全可以装这栏目里，还可以赚画廊、拍卖行、摄影器材、音响的钱，他们有钱着呢。”

“杂志信息怎么做得过报纸网络?丢掉自己特色，连原来的顾客群都要丢掉。”

“网络报纸信息是多啊，可也杂，过眼云烟呢。杂志信息分类，可保存，归纳，有意图去做，那可两个级别的。评论文章或者眼球风暴文章，要的是第一手资料，独家采访，重头戏要做深做大，一篇文章6～8个PAGE都没问题。另外，眼球风暴还可以自己造出来，而不是跟人家屁股后面去拣，譬如我包装那神仙妹妹。人家可以弄出‘好男“我型我秀，我们就不能弄出九周半男?三周半女?哈哈哈……”

“那你要我做什么?”

“配合你老公啊!!!我可要大大的贤内助。”谢没落的小眼睛几乎眯成一缝了。

“你再说我可恼了!什么时候正经过呢?”我避开他凑过来的脸。

“好了，夭夭，我知道了。我一时改不过来呢。”没落声音温和地，来握我的手。

他的手温暖，有力，一如往昔。我的冰凉，单薄，也一如往昔。

这个男人，只要一出现，就将满腔热情传递给你。这是怎样的热情啊?足以燃烧一切。

“晚上一起吃饭好不好?”他定定地、认真地探询着。

我躲开那个眼神，说：“晚上要去上课呢。”

“上课?你还上课?”

“是，想考研究生呢。”我微笑着。

“靠!你吃太饱。那么明天——”

“明天再说吧。”

7

我迅速跨进出租车，没落最后说了句什么，都没听清楚。我迫不及待地将车窗摇起，将属于没落的烟草味、咖啡的褐色、手的温度，全都挡在外面。只有一个念头：到苏州河边14号楼的小于一画廊。那里，深蓝的摄影展，是在六点钟。

但是我5点30分就到了。顺着有暗绿色扶手的木楼梯上到最后一级台阶，我喘了口气，定下神，才走进去。

深蓝已经等在门口，有点无所适从的样子，似乎开这样的展览，是件害羞的事。

“祝贺你啊，深蓝老师。”我离他半米远站住，一副职业记者模样。我的确预备写一篇全面的评论，最好能做一个深入访谈。

“真是，让你跑一趟。”他笑着，右手摸一下额头头发。“随便看。其实还没挂全呢。”

的确还没挂全。展览室没有主灯，屋顶是裸露的交错的钢筋，正中一张大桌子，摆放些葡萄酒、饮料、小点心，作品挂在四面浅灰的墙上，每幅作品上方，打一盏小壁灯。展览的主题是“BLUE”。我浏览了一下前言，拿了本摄影册。人渐渐多起来了。深蓝又去招呼别人。我并不盯着他，但只要一回头，就能找到他在的方向。

这幅作品名为《灵氛》。镜头透过疏朗的枝丫，摄下远方的一横黄土高坡，坡上行进着一队迎亲队伍，穿大红棉衣的新娘，坐在毛驴上，迷惘望向远方。我惊讶于那蓝色透明天空，如何与枝丫交错，显现奇幻的效果来。

“我是将焦点对准迎亲队伍，近处的树枝，自然就是虚焦了。”是深蓝?他应是站在离我一只手的左后边。但我听不到他的呼吸。

“真是蛮虚幻的。”我含糊着。向右边移动了一下身子。

下一幅作品是《舞者》，看来取材于《天鹅湖》中的一幕。整个画面笼罩在神秘的蓝调中，四个舞者踮起脚尖，形象模糊，如倒影水中，几线黑丝带飘在她们的裙摆，恍惚、迷离，如此不真切。我很想拨开那几丝黑飘带，拨开透明的纱幕，看看那舞者的真切姿容。

“这黑丝带是如何来的?”他还在身边，我知道。

“并非什么黑丝带呢，不过是帷幕的褶皱。”他的声音，并没有特别的情感。

“那么蓝调如何出来?”

“温差的效果。调节白平衡。你也可以回去试试。”他真是个好老师。

“嗯。”

“是不是搞清楚了技术，倒没意思起来了?什么

东西，揭开了幕布，就很无趣了，是不是?”他无声地笑着。

“倒是呢。不过，观众并不想那么多，他们只是看到效果，看到整体的美，就足够了。”

深蓝正是那样一个简单的舞者，却始终包裹在一团蓝色迷雾中，我是远远望着他的一名他不知道的观众。或者是我内心隐秘期望着，期望他就这样被蓝色迷雾包裹，帷幕永远不要揭开。这样，就永远没有缺憾，永远完美。

“好些平常的东西，在蓝的氛围下，就有了不一样的味道。譬如这幅《桃花》。我尝试过正常的白平衡，也尝试过黑白效果。但现在这幅，在蓝色墙壁下，一个孤独的花瓶，仅仅一枝桃枝，上面只缀着这样一朵半开不开的花，光线从窗户进来，强化了朦胧效果。因为蓝调，就增强了花的孤单、神秘、落寞，某种不可亲近的优雅，甚至可以有梅普勒索普一般的诡异和妩媚，有说不清道不明的感觉。”

“老师意思是，去掉这个蓝调，就很平常了?”

“是的。”

“老师，我想给你做个访谈——”我转过身来。

深蓝并不在身后。全是我在自说白话。

“师母看上去好棒啊——”旁边两个女学生叽叽喳喳地咬着小饼干。

顺着人多的方向望去，果真，深蓝身边，一位高挑的女子，穿一袭玉色长裙。看不清容颜，只觉并不很艳丽，也不年轻了，却自有一副从容、优雅的举止，看上去和深蓝很般配。有媒体在采访他们，摄影师对着他们拍照，围了一圈的人。深蓝交叉胳膊站在一幅作品前，手指修长而白。他似乎很被动地被卷入到公众的目光中，又高兴又惶惑的样子，像个大孩子。即便是在这样一个属于他自己的展览，这样被人群关注，他的脸上依旧挂着忧郁，显得落落寡合。

我走出画廊，顺着苏州河边行走。黑暗的水流，静默着，泛着乏味的灯光。路灯将我的影子，一忽儿拉长，一忽儿缩短。我惯性地走上天桥，靠着栏杆，车声在脚下均匀地流逝，车灯也在流逝，正前方大楼高挂着TOYOTA广告，从T字母开始，逐个闪到A字母，反复不停。明亮打来电话，晚上九点半，很准时。每天如此。如果没有特别的应酬，明亮打完电话，就会洗澡、换上睡衣，抽最后一根烟，靠着枕头，看完当天的报纸，再翻两页书，10点45分准时睡觉。只要可能，明亮努力维护生活规律。甚至做爱，也是每周两次，频率和每次完成的时间也大体一致。要掌握明亮的规律，真是太容易了。似乎和他生活一天，就能看到未来的全部生活。但我又似乎根本无从了解他曾经的生活和可能的生活。

夜深人静，明亮的电话只给我更多的寂寞。这个城市，这个由高楼、人流、声音、尘埃和忙碌组成的世界，我和它，和这里的人，能有怎样的亲缘关系?我来到这里，唯一能够做的，就是谈情说爱。可是，我和谁谈?在明亮问候的电话里?在虚幻神秘如蓝色影调的深蓝那里?还是没落?现在，这个时间，我似乎也只能寻找到没落。

没落，没落，这个带着热度，却又飘摇不定的男人。萍踪浪影，在过去的八年中，从来如此，突然出现，转眼消失，突然出现携带的热情，与转眼消失的冷漠，几乎是等量的。我终于在一次次的期望、忍受及失望后，断然决定离开他。可如今，他又出现了。并且毫无理由地，很霸道地将他的气息，覆盖在这个夜色的我身上。

我不自觉拨打了没落的电话。也许在这样的时间里，他是唯一能够了解我的孤单的人。可电话一接通，一听到他热烈的声音，我就后悔了。“夭夭吗?我正在想要不要给你电话。你在哪里?”我迟迟疑疑地告诉他我的位置。他扔下一句：“你呆着别动，15分钟后我来接你。”

挂了电话，我更加后悔。早秋的风带来第一阵凉意，我不禁打了个寒噤，胳膊上起了鸡皮疙瘩。一种听天由命的凄凉，漫上心头。有好几次，我几乎要逃走，我想着要再打个电话给没落，你别来了，来了也找不到我。

但我终于什么也没干。

我只是傻傻地站在天桥上，看着没落从出租车出来，看着他招手，三步并作两步爬上天桥，看着他坏坏地笑着走来，听凭他搂着我的胳膊，一步步走下天桥。

8

我再一次被卷入黑暗的，火热而沉闷的漩涡中。呓语一般混乱的音节、铁床的尖叫如生锈的门被台风乱晃，汗水顺着头发黏糊地下滑，如鱼皮一般光滑的肌肤。蹦直的腿、脚趾、关节。我的脑袋一次次被按进漩涡中，整个人下坠，下坠，无法呼吸，哭喊，混乱地喘气。我的手紧紧抓住身上的鱼、树枝，害怕一松手，就沉溺下去。整个世界正在消失之中。只剩下两条鱼，互相挤压、胶结、粘连，你死我活，尾巴与尾巴纠缠，拍打着水、在沙滩上翻滚，在水中浮沉。

一声锐利的尖叫后，战争结束了。——浑浊的汗味，不规则的喘息，无可名状的腥气。热度一点点消退，如潮水推着无人的救生圈顺风退去，退去，拼命地想挽留，抓住它，只是看着它退出，飘远。悲伤漫上心头。不再是两个人的纠结，哪怕是场战争也好。沙滩上只剩下一个人。他是自己的一个，我是一个。

没落在黑暗中点燃一根烟。我将脑袋窝进他的胳肢窝里，他身上那种酸酸的汗味，混同烟草味，都是我熟悉的。他摸索着水杯，自己咕噜咕噜喝了两大口，又端到我的嘴边。水的冰凉将剩下的热，都带走了。我的眼泪就流下来了。

“怎么了?不是很好吗?很高兴吗?”没落俯下头，亲着我的额头、鼻子、耳朵和嘴。

泪水越亲越多，越亲越多。我哽咽着将头埋在他身上，闷闷的哭泣从他的肌肤那渗逸出。幸福和悲伤的天使一起站在窗棂，他们看着我，安慰着我。

“你这个傻女孩子啊，什么时候能长大呢?”没落的声音有点含混了，他是累了。

他睡着的时候，还下意识地摇着我的身子，似乎摇着摇篮里的婴孩。

“你为什么要来——”一个细细的声音从我的心脏那儿叫道。但没落听不见，他睡着了。呼噜声从他的胸传递到喉咙到口，一声声吐出。我伸手握一下他的嘴，他动了一下身子，呼噜声停止了三秒钟，又响起来。从百叶窗透进的微弱的光，雕刻着他修长的身子，这个男人，还是依旧有着健壮的双腿，平坦的小腹，他倒趴着，微侧着的脸颊被枕头挤出皱褶，线毯全都褪在脚边。他就像个刚从母体降生的婴孩，睡得无知无觉。

这个十来平米的房间，弥漫着单身男人的气息，汗味，脏衣服的馊味，烟草味，隔夜的茶水味、酒味，属于没落的独特的粗野的体味，我一进来，就闻到了。我几乎是迷醉地深深吸了口气。眼睛熟悉了昏暗，房间里的一切并不难辨别：铁床靠着南墙，百叶窗就在上面，床头柜上放着杯子、手机、电话、几本书、烟灰缸，靠门横着两个书架，乱糟糟横着竖着塞得挺满，北墙有个灰蓝色大沙发，边上一个小几上放着一套小型组合音响，散放着几张片子。看上去，没落来这里没几天，似乎没带什么东西。我进来时，看到一个客厅，有电视、沙发什么，隔壁还有个房间，悄无声息暗着灯。莫非这是与人合租的一套公寓?

在杭州，我将我们共有的房子、家具卖掉，对分了存款，将没落的书、衣服寄在他哥哥家里，烧毁了

没落的信件、照片，将离婚协议书寄给还在西藏的他。我觉得和没落非得以这样的方式干净地一刀两断，不想当面和他解决０这些问题，因为我知道，一见面，又是解决不了。我一身轻松跑到上海，以为这辈子都不会再见到他了。

但我还是解决不了。在沉沉睡去的没落身边，我撕心裂肺地无声地哭出来。总是这样反复。在杭州也是，每次我要和没落分手，每次他都能将一切挽回。然后又如常地，他照样过他的生活，泡女孩，消失个把月，漫游，修炼，写诗，喝酒，永远不知道他什么时候就走，什么时候突然回来。他需要在他回来时。我毫无怨言地，等待在那里，他可以一倒头，就像现在这样，呼呼大睡。

现在他趴在那里，像个听话的孩子，我如同他的妈妈，对他的怨恨消失殆尽。

可是明亮呢?在这样的时间里，想起明亮，都是亵渎。我不安起来，开始担心他早上电话家里，我不在，他会怎么想。他是必定早上8点半要打个电话来的。肚子又隐隐疼痛起来。每次想到明亮，肚子都在疼痛。我觉得自己是怀孕了。已经不能再拖了，一定得去检查一下，得有一个解释。

不安如涟漪一般越泛越大。我轻轻坐起来，扒开一页百叶窗，这是个20来层的高楼，窗口正对着一个高架，高架上的车如小爬虫一般，一只只滑行过去，这个车和那个车间没有丝毫联系。夜灯还是那样辉煌地将城市透明地呈现，所有高楼都沉默地张着黑洞洞的嘴。一弯下弦月将苍白的脸颊贴在灰灰的天边。

几点了?

我悄悄从没落身上跨过去，下了床。摸索着内衣、裙子，一件一件穿上。将丝袜和高跟鞋抓在手上，轻轻打开门。门一开，客厅的灯光倾泻进来，没落翻了一下身子，发出含混的一个声音，又睡过去。客厅的灯光晃得我的眼几乎睁不开，但我还是迅速穿上鞋，将丝袜卷进小包。大门咔哒一声在身后关闭时候，把我自己吓了一跳。

等电梯时，我的牙齿上下磕碰着，我是如此激动、紧张和恐惧，没落很可能钻出门，一把将我抓了回去。从1楼到20楼，再从20楼到1楼，电梯的滑行，如此漫长。当我飞奔出这幢陌生大楼时，头脑清明，心中洋溢着热天喝了冰水一般的喜悦。清凉的晨风，在我裸露的腿，空空荡荡地激起一层鸡皮疙瘩。我轻灵而兴奋地跑到对面马路，——天已泛白，星星消淡，月亮只是一个苍白的影子，街上人尚稀少，卖豆浆、油条的流动车子却已推出来了。

9

整整一天，我都昏昏沉沉的。

我将手机关了。只想好好睡一觉。

如电影剪辑一般。一会在一个陈旧的，堆积着很多旧家具的房间里，灯光昏黄；一会在一辆奔驰的马车上，飞扬的尘土，车上的男人不知是谁；又似乎过了好几百年，我和一个男人，像两片扁扁的纸人，从森林中走出来，干干地说着话，声音没有温度，空空地泛着回音……

电话响起来，满屋子都是电话铃声。当然是明亮打来的。他温和地说，昨天睡觉前又打个电话家里，我不在。问我是不是生病了，声音听上去很哑?

我沙着嗓子说：“昨天一个同事生日，去参加PARTY，喝醉了，半夜才回来呢。”

“手机也关了?”

“没电了嘛。现在好累啊，好想睡觉。”

“以后去哪里一定要手机有电。”明亮沉默了一下说：“好好睡吧，以后不要喝那么多酒了。”

我含混地答应着挂了电话，又睡过去。

9点钟邮递员送特快专递过来。我签了字，又睡。

10点半，物业来敲门，还有楼上的卷发睡衣阿姨，都齐齐站在门口。他们搬来楼梯，将排风扇拆了，拿手电筒照了半天，说看不出什么问题，得拆吊顶。我混沌地点着头，说，今天就别拆了，等我老公回来再拆吧。他们很不屑又厌烦地看着我的面色。

关了门，继续睡。

直到下午一点多，我才醒过来。寂静的午后，没有阳光的淡灰的白天，窗外的竹叶沙沙作响。过一阵子，这叶就该黄了，竹子们会形容枯槁地站在那里，无所事事。我爬起来，喝了杯牛奶。想了想，开始做家务。先洗浸在水池里好两天的碗，将橱柜擦了一遍，又理了一下冰箱：还有三块鲜肉、两包花菜，一条苦瓜——下周也够吃了，牛奶需要再去买一盒。然后开始擦地板，从明亮的书房开始，卧室，客厅。很快地也擦完了。还要做什么?

对了，熨衣服。明亮喜欢穿得很干净，穿没有折痕的衬衫裤子。我将挂在柜子里所有的他的衬衫裤子都熨了一遍，又将几双皮鞋也上油、擦亮了。然后，我就开始整理自己的衣服。夏天的该收起来，秋天的全搬出来。我理了一会，发现其实我的东西也不多，一些衣服，当然还有一些书。其实喜欢的书和碟片，也就那几部。还有日记本、影集。我着迷于将自己的东西全部翻出来看一遍，将它们归归类都放在一个箱子里。我突然发现，在这个家里，真的都是明亮的东西，或者是一起买的日用品。仅仅属于我的东西，只有很少很少的一点点，一个箱子都能全部带走的。顶多两个箱子。

最后，整理电脑。电脑中也一样。属于我的内容，只是桃夭名字下面一个文件夹，一个U盘就可以全部拷贝走。其他就是明亮下载的游戏啊、文章啊、音乐啊、电影啊，还有网站的连接啊。哦，还有影集。我打开电脑里的影集，看到好些明亮的照片，明亮女儿的，从小到大，他女儿有个专门的文件夹，非常漂亮笑得像公主一般的孩子。有个文件夹，是半年前，明亮刚认识我时，我们去西塘拍的，看上去我笑得很开心，在半塘路吃鸭子时，明亮说我们每年都要来一次。我又随意点开一个名叫JP的文件夹，这是什么时候拍的呢?是明亮和他前妻、女儿去哪里吃饭的合影，看上去很愉快的样子，他们一家三口亲密地呆在相片里。我看了一下时间，嗯，是这周四，就是我去上深蓝的课，明亮说要去妈妈家吃饭的那天了。

真奇怪了，明亮怎么将这些照片放在电脑里，难道他不认为我会看吗?难道他觉得我看了也不应该不高兴的吗?

我盯着那些照片，当然并不生气。我只是认真地放大明亮和前妻、女儿的合影：他们笑得多么开心啊，看上去那么和谐。我发现自己对明亮一点也不了解，他，他的妻子、女儿，他的过去。他的未来，我也根本不知道。这么和谐的一家人，为什么要分开呢?我能保证我和明亮也能这么和谐吗?即便能达到这么和谐，又能保证不分开吗?

就像没落。我和他做爱时候，未尝不是和谐的?他的肉体总那样让我沉溺、迷醉。可是我为什么要和他分开呢?难道是因为他太多的毛病，难道是因为我无法忍受他的轻慢，飘摇，他的不稳定。明亮的确给我稳定感，可我还是对他一无所知。

我将属于我的文件，我的照片，用一个U盘拷贝好，犹豫了一下，将和明亮的合影也拷贝进去。我将U盘也放进箱子里。

如今我将事情都做完了。就打开电视看起来，一个韩剧，叫《迷迭香》，讲一对恩爱夫妻，妻子得了胃癌，要死了，还有两个可爱的孩子。讲这对夫妻面对死亡一步步走来，如何将每一天都过好，如何相互传达着爱。妻子是在丈夫的怀抱里弥留的，他们的爱看

上去那么坚定啊。

我在沙发上泪流满面。心想着：明天，我得到医院一下，不能再拖了。

10

白色的医院。白墙壁，白色地砖泛着清冷的光，穿白大褂的护士推着药品车进进出出，透明的药瓶子在车里叮当乱撞。消毒水的味道并不令人安心。

1205，扩音器叫了三遍，我才意识到是在叫我。

医生以司空见惯的目光注视着我，问我上次例假什么时候，平日正常不正常，最后一次房事几号。然后就开了单子叫我化验尿去。在她例行公事的表情中，有一种令我含愧的意味。我一手捏着门诊单子，一手端着黄色尿液走出厕所，整个大厅上的人都盯着那黄色的液体。

时间被无边界地延长。这期间，一串号码被叫到。一个女孩，显然要去做人流，进那个半门时，回头看着男友，像只受惊吓的兔子。另一个女子一边扶着墙，慢慢挪出门来，她脸色苍白，挪了半天，到一个长条椅子上，慢慢侧身躺下来。她看上去20岁左右，没有人陪她。

我被叫到尿检窗口。检验师一边在单子上打勾，一边以没有温度的声音说：“你怀孕了。”

没有侥幸的可能。我反复看了几遍化验单上阳性那里打的勾，希望出现奇迹。

真奇怪，为什么没有呕吐，胃口照样很好，甚至性欲更强了。小腹一直隐隐作痛。是不是可能先兆流产呢?也许跳一跳就可以跳掉的，有的人就是如此的。

医生责问我年纪不小了，为什么要做掉。几乎声色俱厉地说：你有炎症，先清洗、吃药，炎症好了才能做。

一进办公室，SIREN就嚷嚷道：“整个上午你去哪里了?那个新来的谢主编都找你三次了，快去!”

我敲了敲门推开进去。谢没落看见我，公事公办的表情慢慢转为恼怒。

“手机为什么不开?”他起身将办公室门关上。

我沉默地坐在他对面的黑皮椅子上。软耷耷靠着。

“为什么偷偷走掉?”没落脸上现出委屈的孩子气表情。

“没落，你为什么要出现呢?我们回不回去了。”

“老实和你说，夭夭，我原不想来上海的。他们拿来的杂志社名单里有你的名字，我才来的。”没落压低嗓子，仿佛怕人听到似的。“我们从头来过好么?我们复婚，在上海安定下来。”

“太晚了。我爱上别人了。”我冷冷地回答。

“谁?什么人?我不相信。”没落像受伤的小狗一样盯着我。

“一个摄影师。”我想到深蓝。

“他怎么样?你们同居了?”没落掏出烟。

“他是完美的、优雅的。他有老婆。”我盯着面前的一摞杂志、报纸。

“嘿嘿。我说夭夭，你不小了，还在做梦?还那么浪漫?”没落嘴角泛起嘲弄的微笑，玩世不恭的表情又浮现出来：“完美?优雅?你当演情节剧啊?他尿尿也是完美的?他吃饭、大便都是优雅的?你了解不了解他呀?你还想当第三者啊?”

“你有什么资格这样说他。他在我心里就是完美的。为什么要像你，像现实的你那样，你有什么好?”我就像被揿住的弹簧反弹一般站起来：“告诉你，我还怀孕了。你别再来扰乱我的生活了。我不想和你再来什么感情游戏了，我受够了。”

“怀孕了?和那个完美的优雅的男人?他用哪个优雅的举动让你优雅地怀孕?”谢没落大概还觉得我在瞎闹腾。他总是那么自信，总以为他能掌控一切，只要他一出现，花都会因为他的力量而萎谢。

“我和一个律师同居了。”我决断地盯着他。

“行啊，夭夭。长本事了，脑子里念着一个，家里藏着一个。你还真不听话了啊?这两年来你真变了。我以为找到你，你还是那么乖呢。”谢没落审视着我，居高临下地打量我。

这个自大狂!!!天哪，他和我离婚了，还要我惦记着他，守着他啊。他以为除了他，我就不能爱上别人了。

“不要用这种语气和我说话。”他的语气刺激着我，我知道我要歇斯底里了。

“行了，行了。夭夭，你这女人就是太‘作，整天就想着‘我，我，我，你就不能少点自我?生活中又不是都是我了?”没落满脸不以为然。

“我有自我?我什么时候有过自我?从来不是你说什么，就是什么?大学毕业，我就跟你去深圳，在一个公司一个公司之间跳来跳去；你说到杭州开公司，我又跟着来，你将公司败得一塌糊涂，说是为了写诗，我也没怨言。你泡女孩子，一个一个，我闹，你还一大堆理；你又跑西藏去，我也等你。什么时候，你在外面玩够了，你要我乖乖在家，我就乖乖在家等着你。”我的眼泪终于忍不住了，“你一消失就是几个月，你想过我没有。这会子你又要回来了。你想怎么样就怎么样啊?”

“可是我们在一起时，的确也很快乐啊。”没落嗫嚅着。

“我不再要什么激情人生了。没落，我只想和一个实在一点的男人好好过日子。”

“天天，我不实在，你就是个实在过日子的人?如果我像个白领阶级一样日出而作，日落而息，不要说六年，天天，半年，你就厌倦我了。”没落猛吸了一口烟。

我呆住了。难道我对明亮，就是这样的?

午后的阳光斜进办公室。没落背光而坐，脸显得更黑了，他沉默了许久，慢慢地说：“夭夭，我们都不小了，不要再折腾了。我舍不得你。我们重新开始，重新把家弄好。”

“可是我不要了。我没有信心。你给我的过去，让我对未来没有信心。我对自己也没信心。你不要找我了。我烦了。”

我冲出主编室，绕道从边上货物电梯下去。

11

我再一次，从我熟悉的生活中，逃之夭夭。

再过几分钟，飞机就要起飞。乘客们已从上机的骚乱中松弛下来，纷纷将自己绑在座位上。空姐逐一检查行李箱是否盖好，然后就站在过道正前方，无声比划着，教导安全自救知识。每一次上飞机我都认真看一遍，却始终没记住，真出了状况，除了尖叫，我估计也做不了什么。空姐如今跪在地上，捏着自己鼻子，做飞机起火、冒烟时从座位爬到安全出口的动作。窗外的工作人员正在撤掉舷梯，一切准备就绪。

难道非得走吗?直到现在，我还处于犹豫不决中，似乎仅仅是顺从某种惯性，在每一个行动中，都身不由己。真希望发生什么偶然事件，中止这些选择。比如定机票时被告知只有周三晚上的航班，那时候明亮就回来了；比如整理办公桌时，没落突然出现在面前，将辞职信连同整理好的东西全都往我脸上捧去；比如离开办公大楼穿过马路时被车撞倒送医院去了；又比如明亮一反常规今天早上就出现在家门口……甚至就像现在，突然宣布飞机出状况了、有乘客没上机、终点站大雾无法降落、发生恐怖袭击事件，总之飞机无法起飞了。

可能性实在太多太多，任何一个小小的事件，都能阻止我的离开。

但是，一切都那么顺利，那么符合规律，那么不打略愣地进行着。顺利拿到机票，出租车一点不塞车，安检时排队的人也不多，空姐们都很尽责地微笑。没落大概还在生闷气，难道他一点没有嗅到什么征兆?而明亮也依旧在昨晚9点半打电话过来。

“桃桃，我后天11点从成都起飞，到上海是下午3点，到家大概5点多。”明亮听上去很高兴。

“嗯。”我沉默着，眼泪涌上来，“假如我不在家，冰箱里有现成的鸡汤，我特意炖的。”我控制着声音，听上去很温柔。

“知道了。”明亮声音饱满，看来睡眠很好，那边的工作也完成得不错。

“明亮，我——”我哽咽起来。我想大声告诉他，我怀了孩子了，我和明亮的孩子。

“怎么了?想我了?我马上就回家了。”明亮声音多么好听啊。

“没什么。你乖乖的啊。”我迅速挂掉电话。

明天明亮等不到我，会怎么样呢?我难以想象。或许他会以为是因为卫生间漏水，因为家具没换，因为结婚的压力，我才走掉的。就让他这样去想吧，这样想或许更好。我留下的字条，真是做作：“明亮：不要等我，不要找我。我不是你合适的人，不是一个安分的女子。谢谢你这半年来照顾我。”但我还能说什么呢。我只是将纸条留在茶几上，拿个烟灰缸压住。

至于没落，他今天一上班就该收到辞职信了。他能明白。他和我是一类的。

明亮会记得浇那些兰花吧?栏目的事情可以在邮箱里交代SIREN来处理，年终奖金SIREN也可以代领……

唉，可是我为什么还在想这些事呢?

引擎已经发动。飞机顺着跑道缓慢滑行，灰色机场上的灰色车辆都向后退去。飞机滑向空阔地带。突然，一阵颤动，脚下虚浮起来，飞机正抬头、腾空而起，向着灰色的云雾刺去。

一点希望都没有了。

脚下的世界，离我越来越远，它们渐渐变成售楼处的模型。变成一块块饼干，一个个火柴盒，一些玩具车，一只只蚂蚁，变得那么不真实。真难以想象，我曾经置身其中。就在昨天，我离开单位后，来到外滩，趴在防护堤上，看灰黑色的江水微微起伏，货船、拖船、渡江轮在江面上茫然地来来往往，对岸的东方明珠、金贸大厦笼罩在下午的微薄阳光中，好似菲茨杰拉德的城堡。我一眨不眨地盯着他们，好似一眨眼，这些高大的建筑就会突然消失。我和这个城市相交了两年。却从来不知道它的性格，我的生活也从来没有融进去过。所有的一切，都如江水，漫无目的地荡漾，如风，不知道往哪里吹。如今我正在离开它，但是脚下的世界依旧人来车往，并不因此而缺少什么。

蓝色的空姐端着职业性的笑脸推来饮料车，优雅、准确地往我的透明杯子注入咖啡。飞机穿过一大朵云时，咖啡微微颤动着。电视机上正在放吴宇森的《纵横江湖》，边上一个秃顶男人戴着耳机咧着嘴盯着屏幕傻笑。我撇过头不去看他油亮的秃顶。薄薄的机翼在阳光下闪闪发亮，引擎始终喋喋不休。

我百无聊赖翻着航空画报。突然就看到一张深蓝的照片，那是这份刊物为他作的访谈。我惊讶于从昨天到现在，居然没想起过他。如今他呆在纸上，羞涩地微笑着，摄影师拍下他的侧影，鼻子很挺，眼神忧郁而深情。我轻轻抚摸他的脸，他的棱角分明的嘴。真好啊，他就在纸上，所以他是没有缺陷的，他在我心里是永恒的。我对他的爱情，也就是永恒的。

我悄悄将这页深蓝撕了下来。

飞机刺破层云，笔直而上，翻转了几个身，才终于疲乏似的依从惯性前行，不知飞向何方。在上一层和下一层蓝天之间，飞机和我一同前行，和我们相伴的有云。隔了玻璃，看云一小朵一小朵，几缕几挂，成团成簇，远远地飘过来，浮到了身边，满以为触手可及，却又落在了后面。孤单的飞机与陌生的云，擦肩而过，终究是各自行走，毫不相干。阳光将飞机的黑影，投映在绵绵密密的云层上，黑色的小小的有翅膀的影子在云上缓慢移动，真如飞鸟一般。孤单的飞鸟。我凝视着云层上鸟的影子，就如看到自己飞翔的魂灵。下面是人间。

我将MP3耳机塞进耳朵，打开来，就是那首老歌：

“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有黄其实，之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其室人。”

责任编辑杨静南