故乡倒影

何立文

凉亭

它是一匹安静的兽。稻田和流水默默地守候在它周围，几十年如一日。蜻蜓的振翅、鸟雀的鸣叫、青蛙的弹奏、蟋蟀的舞蹈……都曾在这儿找到展示的机会。就在它的脚趾下，行人的鞋底，或者草帽顶上。你知道，动物总是善于寻找活动天堂的。而这些与一个经过的醉汉无关。那个醉汉，从八里地外的丈母娘家喝酒回来。他一定是喝了几大碗水酒，乡下酿的水酒后劲是很足的。往往是这样，你推辞着——不喝不喝……但是那股甜味还是俘虏了你的喉咙。那种粮食发酵的香味，肯定把醉汉的味蕾陶醉了，他操着结结巴巴的乡音，假意推辞，海碗却早已伸向了丈母娘的酒坛子。

醉汉踩着一地月光，一些虫子不甘寂寞地反复吟唱。他的脚步让旁观的月亮心惊胆战，总是在将要倾倒的时刻恰当地收回身子，仿佛躯干里面装了一根弹簧。他的舌头总是不由自主地打卷，哼着让人有点陌生的，模模糊糊的花鼓调。在月色的掩护下，醉汉东倒西歪地穿过兽的肚子。

这匹安静的兽始终敞开大门，不，拱门，铁青色的拱门，供许多行人包括醉汉们歇脚。由于风雨冲刷，墙头的石灰剥落了不少。原先刷在上面的标语在阳光的照射下变得暧昧起来。黑色凝重的飞檐就是兽的角，神态自若地伸进天空的长袍里。有时候，雨密密斜斜地闪进来，濡湿了两侧的长石凳。行人依旧吸着旱烟。谈论农药、化肥和粮食的价格。雨过天晴，行人吆喝着继续赶路，大声唤一个醉汉。醉汉只是翻了一个身，如雷鼾声惊飞了黑瓦上停泊的鸟雀。

去外婆家，抄近路必须穿过两座兽似的亭。远远看见。田野中央矗立的，便是神秘的亭，它挡住了我幼稚的视线。亭子后面是一片绿油油的橘子林，火红的橘子挂满枝头，湛蓝色天幕下，浓郁的橘子香争抢着涌进我的鼻腔。我背着外婆送给我的一袋橘子，汗水渗湿了我的背心，脚步移动，心跳加快，总是幻想亭子里躺着一两个喜欢捉弄人的醉汉(他们经常捏着小孩的耳朵，逼小孩道出父亲的名字或外号)，后门的一侧埋伏着几名作恶多端的妖怪。特别是夜幕四合的时刻，种种不祥的预感像一群黑压压的蝙蝠，将幼小的我笼罩。然而，待你真正深入兽的腹部，那股静谧的气息足以化解和消融最初的无谓紧张。一切都是那么安详，那么平静。它像一个长者。早早地等候在稻田一侧。我的赤脚踩在青石板上，积聚多年的冰凉沿我的神经传达周身。蚂蚁在墙缝里搬运口粮。蚯蚓蜿蜒着身子享受夏天的馈赠。蜘蛛不知疲倦地编织。我跺脚，咳嗽，跳跃，唱歌。没有行人，这个舞台很大很过瘾。

有个同事，一次喝醉了，漆黑夜晚，深一脚。浅一脚，回家。路过一个凉亭，睡意渐浓，不管三七二十一，倒下打鼾。先行回来的伙伴没见他的踪影，遂返回，将沉睡中的他拖回宿舍。第二天才听说，亭子里放了一口棺木，里头躺着一名客死他乡的年轻女子。众人笑道，你小子艳福不浅，昨夜居然演了一回《聊斋》。同事曰：酒精的作用无与伦比，女鬼拉我，也被酒气熏得逃之夭夭。一间凉亭，悄无声息地包容了阴阳两界的一对男女。它的平静之下，其实蕴藏了许多难以言说的诡秘。

如今，田间小道上的人影日渐稀少。四通八达的水泥公路上奔驰着摩托车、三轮车、小货车、面包车，它们神气地吹着喇叭，敲打摇摇欲坠的凉亭，自它身边绝尘而去。提着竹篮的村姑，油嘴滑舌的媒婆，摇着拨浪鼓的货郎。相亲回家的小伙子，荷锄晚归的老农夫……俱已遁入时间的暗流。空旷的田野。只有风的舞步潇洒而奔放。田鼠们躲在洞穴内寻欢作乐。蚱蜢正在搜寻可以栖身的草叶。麻雀侦察每一片庄稼。凉亭斜立在那儿。保持一种思索的姿势。它是一名忠诚的哨兵，看守着大地上的一切。

月光笼罩四野，收割后的田野里，金黄的草垛与爬满苔藓的凉亭对视。月色如纱，纯净得让人不敢呼吸。虫子与青蛙的合唱刚刚开始，顽强地和公路上驰过的汽车喇叭对抗。我抬头，发现月亮就是一枚带着祖母体温的银币，俯视苍茫大地。一个夜行人提着一盏矿灯，从凉亭里钻出。灯柱晃动，黑夜便偶尔露出她莲藕似的赤脚。溪水复归平静，洗澡的顽童也该睡熟了吧。只有爷爷奶奶坐在竹床里，摇着蒲扇，一边驱赶结对的蚊子，一边谈论村口那家闺女的嫁期。

那匹安静的兽，遭遇现代行人遗弃的兽，孤零零站在原地。没有迎亲的唢呐从它胯下经过，也没有送葬的队伍撒下纸钱。经年累月，它与村庄维持一段固定距离。作为一个忠实的哨兵。它默默注视和认真纪录乡野里发生的一切。

门楼

门楼是一个村庄的身份证，没有它。你无法辨认自己的故乡。现在，水泥路也在村子里四通八达起来。那些阴凉的小巷全部死去，留下假模假样的砖混楼房。当你经过一座年迈的门楼底下，飞檐上的一蔸枯草提醒你，眼下的村庄正是曾经的村庄。所以，你必须记住——哪怕是一座老得驼背的门楼，他也能帮你找回那些曾经丢失的记忆密码。

西村的门楼便是这样。他把我的脚印挂起来，把我的咳嗽录下来，把我的哭泣藏起来。最东边的墙洞里有一块红色的石头，那是我从北山坑坝子上捡回来的。墙头草丛中栖息着一只绿色的蚱蜢，它的翅翼会发出“虎虎”的声音。小华的爷爷，々了寻找一夜未归的小华，在西头墙洞里放了一道符村人的犁耙、锄头、镰刀、扁担、簸箕，都曾散漫地倚靠这道门楼。

那道门楼就在蛇婆家旁边。她的丈夫是个泥瓦匠。常年在外头打工。蛇婆年轻时是很美的。难耐寂寞的她，时常引来一些老单身满眼的绿光。有几次。人们看见蛇婆将一个名叫金二的单身迎进门后，迫不及待地关门。金二醉酒后跟人说，哎呀，腥，真腥，那娘们。小华告诉我，透过门楼的洞眼，能清楚地看见蛇婆的一双大腿，连那些树枝样的青色的筋脉都一根根数得清。

我站在门楼左侧，阅读一张告示——近来发现有村民趁上山砍柴之机，偷偷挖了禁山上的竹笋。为了保护资源，根据村规，禁止村民挖笋。否则。发现一次，罚款五十。西村村民小组二00八年一月二日。有人愤怒地撕了告示的一个角。这样，告示便成了一个怪异的五角形。那人肯定是愤怒于这张告示的迟到吧，因为据说禁山里的竹笋已经被挖得差不多了。

现在很多村子没有门楼，走进村庄里。你根本辨别不出村庄的身份。瓦屋已经差不多坍塌、废弃，一排排粉刷一新的楼房，贴着光溜溜的外墙砖。村庄的名字只是标在简易地图上，一个小小的句号，表示一个规模较大的村子。它像个生硬的铁环，躺在一张也许布满灰尘的乡间地图上。

如果说门楼是一个村子的外套，那么，脱去外套的村庄在风雨的侵蚀下，全都失去了曾经的光彩迷人。裸露在行人眼前的村庄，就像一座不设防的城堡，脆弱得可以被风吹走。长驱直入的风四散奔跑，滑过墙角，跨越房顶，掀起家禽的羽衣，甚至撞翻摆在八仙桌上的青瓷海碗。我曾经到过一个村庄。那是一个小村庄。祖上出了一个历史上也算有点名气的武将，曾经跟随左宗棠征战南北，为清廷立下了赫赫战功。武将解甲归田后，为了防止外村人入侵，与乡

亲们一道在村子外构筑了一圈围墙，并按东、西、南、北方向设置四个气宇轩昂的门楼。宝刀不老、骁勇善战的武将，加上固若金汤的围墙，令不少异姓人望而却步。可是如今的村庄，门楼俱已倒塌，化为肥沃的土壤。祠堂前面的石狮子拴了母牛和它的儿子。刻有皇帝御笔的石板被洗衣妇捶击得面目全非。将军的坟茔在村外一片长势良好的棉田里，他的曾孙指着一片凹地告诉我们，这儿长眠着他的忠勇刚烈的先祖。知了在烈日的暴晒下拼命嚣叫，村庄的辉煌历史被时间无情埋葬。

门楼的背影苍老而腐朽，械斗的枪声和刀光了无踪迹。对于一座现代村庄而言，她的身份认证是水泥、天线、冰箱、网络和移动通讯。老迈的门楼失去了存在的依据，一些仿古式门楼却是那么蹩脚地出现在某个村庄的前面。仿佛一个尴尬万分的隐喻，为一段不可回溯的历史唱响一曲挽歌。

榨坊

它徘徊在村庄的外围，并用浓烈的香气将村庄熏得意乱情迷。在这种香味的挟持下，村庄的身子软得像一团洁白的棉花。

或许。没有一个榨坊能像安放在西村北部的榨坊那样。沉重地击中我的记忆神经。它倚住山脚，整天含情脉脉地俯视我的村庄。它的左侧，是北山坑水库。仙女漫步天庭时遗失的一块碧玉。我总觉得。用这样一汪碧波去灌溉山下的几百亩农田。是天底下最奢侈的事。四周青山都以这平静的水面为镜。默默注视亘古不变的容颜。站在榨坊前面的草地上，整个村庄尽收眼底。除了阶梯状分布的庄稼。便是坐北朝南的一排排的灰黑屋顶。一条灰白公路绕过村庄北端，伸向西部山坳。公狗与母狗在路边肆无忌惮地交合。牛躺在树荫下故作高深地反刍，鸡鸭的翅膀将灰尘扇得漫天飞舞……

榨坊的墙壁上刷了大幅标语：发扬愚公移山精神。那时候不知道谁是愚公，常常从字面理解——可能是一个愚蠢的老头。吃饱了撑着，还想移动一座大山，那山是一个人就能动的么?把牛赶进山里后，读着这句话，觉得可笑之至。后来上学，念到这篇课文，还是觉得不对劲。山挡住了出路，可以搬家嘛，为什么非要夷平它呢。这愚公也真够愚。榨坊里的工人可不愚，山再高关他鸟事。他们经常打牙祭，用浓香的菜油煮粉条。油是现榨的，有的是，所以他们并不怜惜，用大勺子舀了泼入锅中。再在上面撒点花椒或葱末，热气腾腾之中，只能隐隐约约看见两颗起伏的头，听到呼哧呼哧的夸张的响声。我坐在门槛上，只有拼命咽口水。有时，打听哪家死了乳猪，榨坊老板(一个光头)便以极低的价格收购(有时免费，因为很多农户不吃死乳猪肉)。太阳将要落山，他们便将乳猪收拾干净，再用溪水反复冲洗。然后放入锅中爆炒，佐以料酒、辣椒、豆豉和蒜泥，我相信，他们的舌尖真是没有白长。

最好玩的当然是看他们榨油。夏天，他们通常穿短裤干活——是那种裤腿宽大的蓝色咔叽布短裤。长而粗的木槌垂吊在横梁下，随着洪亮的号子响起。木槌击打着楔子，菜油就一滴一滴地掉入铁锅中。光头榨油时，十分卖力，我们总能发现他裤裆里的东西剧烈地晃动。所以，他每一次抬起那个又长又粗的木槌，我们便盯住他胯下窃笑不已。有几次，他似乎觉察到我们笑声中蕴含的不轨，便用一杆竹梢粗鲁地将我们驱散。没过几天，我们照样聚集在榨坊门口，心照不宣地观看他的表演。

这个榨坊带了一间碾房。从北山坑水库流出来的溪水成了碾房水车的动力之源。水从一块宽大的竹匾内高高地冲向水车，水车便吱吱呀呀地转动起来。碾房里的石轮也就骨碌骨碌，循环往复地奔跑。菜油的香味足以麻痹一个人的思维，而菜菇(菜籽压榨后的残渣制成饼状)的香气更加令人沉醉。经常是这样，从榨坊里走出，分辨不出任何味道，因为人的嗅觉被那股诡秘的香味引诱得迷失了方向。

所以，榨坊永远坐落在村庄的外头，像一个怀揣无数诱惑的外乡人，它只能在孩童饥渴的目光中得到暂时的满足。大人都忙于农活。即便路过榨坊，也只是坐下来抽支烟，或者摘下草帽煽风。和光头开几句粗野的玩笑。之后，他们又扛着锄头走向另一丘田，光头却坐在门槛上，眯缝着眼睛，似睡非睡。许是在咀嚼刚才的黄色笑话。

榨坊废弃后，光头回家种田。令人惊异的是，他的葫芦也缩小了许多，再也无法看见那种大幅度晃动的壮观景象了。另一个伙计早已命赴黄泉。连同他非同一般的厨艺。

从榨坊身边走过，枯草自瓦楞间伸出无力的头。相比村庄的人声鼎沸，它成了一个风烛残年的老人，摸摸脑门，都能够扯下一大批气喘吁吁、日渐衰败的往事。