秋日诗章（十一首）

三　子

安寂

树叶落地的声音

蚯蚓潜行的声音

露水在偷偷汇聚、凝结的声音

关木门的声音

打鼾的声音

突然，一串咳嗽的声音

大地

多么安寂，又多么孤单啊——

在这大地之上

我的眼睛微闭，和耳朵一样潮湿

写信

在桌上铺上白纸

提起笔

我想给一个人写一封信

是我的爱人，还是我的兄弟

在这样的夜晚

那窗沿，是否洒着同样的月色

“风声中的岁月渐渐老了”

叙事省略了，索性——

把抒情也省略去吧

剩下一张白纸，比月光更白

影迹

倦鸟归林了

三百里的丘陵，收藏了天上的翅翼

连同地上的虫迹

它们各得其所

我说的它们，包括那些胎生的，卵生的

湿生的，化生的，包括——

那些我想看见的，不想看见的

我曾经看见的，和我永远无法看见的

在三百里的丘陵地

——它们互为因果又各得其所

从来

从来都不是只有美好，像一场雨

带来这秋日的清凉，同时

也打落了一棵桂树上细碎的花瓣

从来都不是只有拥有或

舍弃——饱含温热的泪水，怀着天空

昨日的蔚蓝，以及此刻默默转身的孤单

桂花落到地上，你知道的——

如同从来都不是只有简单的爱，和恨

我不能假设一切没有发生

更不会说出：一切已经走远

人间

悬挂在山坡上的柿子，捧出

珍藏了一年的灯盏

那是姐姐的泪水，垂落在她的脸沿

初嫁的姐姐

一晃之间，已身为十岁女儿母亲的

姐姐——被唤作未亡人的姐姐

秋天，山坡上的柿子

顺着风，如期露出了熟悉的笑脸

当我再次从树下走过——

我和风一起走过的，叫做人间

献诗

你的身体，是我的家园

日渐枯萎的草树，覆盖着秋霜的

瓦楞和井壁，都留下我的迷恋

还有黄昏，还有你额头之下

那落日照耀过的丘陵和旷野

它们缓缓敛尽光泽，安详而又无边

我要说，所有的美好和战栗

都是蒙你所赐啊

如今。我静静地躺在你的怀里

与你合二为一

晚安

晚安，傍晚七点的林阴道

林阴道的那几只小灰雀。晚安

堤岸下流动的江水，堤上的石椅

和石椅上的温热。傍晚七点

它们在——

零点的此刻，我知道它们依然都在

我知道。此刻的零点

有一列火车向北，轰隆穿过了灯火下的

赣江铁路大桥——晚安，火车

晚安，我的火车和它怀里的乘客

星空

告诉路边的铁线草、野蒜苗

告诉脚尖碰到的每一个石头，额上的

每一缕清风——

借着清风，告诉不远处的河流和

它流淌过的土地，告诉将这块土地上的

宿鸟、鸣虫和我一起默默环抱的星空

——我在这里

我在你馈赠的每一片落叶和露水里

我在我背脊微略弯曲的身体里

微略的弯曲，恰与你的弧形暗合

小镇

请原谅，从现在开始

我只爱那些和自己无关的事物——

一地秋霜，一条驿路，一个乌有的小镇

从现在开始，我踏上旅途日夜兼程的目的不是靠近，而是远离

请原谅，我是个习惯与愿望相悖的人

我是个把他乡

当作故乡来爱的人——当无关的事

无关的物，安睡在今夜的另一面

我却忍不住，再度流下热泪

弹奏

用九月的草屑垫好身子。用十月的露水

洗净手指——

秋天，请听我孤独的弹奏

我的琴盒，是柔软的骨骼做的

琴弦，是最小的触须化成

在旷野的中央，月光铺成了大地的温床

最后的温床

最后的，孤独的弹奏

秋天——如果你在月光下偶然听见

我已把你给予的。悉数交回到你的胸前

葬礼

每天都有人逝去，每天也有人

在啼哭中降生

这肉身的仪式，冥想时会有几个来回

而秋风裁着我，在赶往

又一个葬礼的途中。他的躯体此刻犹在

音容犹在，可是——

吹动的秋风，从不将一切轻易放过

看。山冈上的芒草正在起伏

山冈之下，站立着三两棵乌桕树

那是我的故乡，在把辽阔的言辞说出