古槐

乔秀清

槐花飘香的时节,我的心又飞到遥远的故乡。参军远离故乡,身似一只飘飞的风筝,心却被思乡的线牵着。忘不了勤劳善良的父老乡亲,天真淳朴的童年伙伴,古老简陋的村舍磨坊;还有袅袅的炊烟,村边的绿柳,水塘的粉荷,广辽的田野,乡土的气息……而更清晰的深植在记忆里的是那棵让我魂牵梦绕的古槐树。

故乡是冀中平原零落的村庄中最平常的一个,生活平淡而自然,几乎遗忘了世界也快要被世界所遗忘。从我记事起,我家门前就有一棵高大粗壮的槐树。我喜欢和童伴在槐树荫下玩耍嬉戏,采摘槐花槐豆;我喜欢倾听乘凉的老人讲老槐树的故事,我喜欢绕着槐树一圈圈地嘟喃我的心事,投诉我的不平。日复一日,年复一年,我与槐树共享喜怒哀乐,共度悲欢离合,古槐那历尽天华的博大总能包容我的一切……

古槐究竟栽于何年,父亲不知道,奶奶不知道,连我那位年近九旬的曾祖父也不知道。那棵古槐饱经风霜沧桑,高大魁梧的躯干巍然挺立,遮天蔽日的树冠宛若绿云,那浓郁青翠的叶子在风中摇曳着,像千万只绿色的蝴蝶翩翩起舞。最令人陶醉的是槐树开花的时节,“蒙蒙碧烟叶,袅袅黄花枝。”(白居易《庭槐》)繁茂的枝叶间腾起一簇簇雪雾,芳香荡漾,数不清的小蜜蜂在槐花间飞舞吟唱,还有绿色的蜻蜓展开薄翅飞来飞去,真比乡下的庙会还热闹呢!唐代诗人常衮写过这样一首《咏冬槐花》,耐人寻味:“丽日千层艳,孤霞一片光。密来惊叶少,动处觉枝长。”这诗句经常使我想起我家门前那如烟似霞、芳馨沁人的槐花。据说,抗日战争年代,那棵古槐是村里儿童团一个绿色的岗哨,树上那警惕的眼睛比天幕上的星星还亮。农村合作化高潮和生产队时期,古槐悬挂的那口铁钟,时时响起,那悠扬的钟声,不知震落了多少个天边月呀!古槐呀古槐,你像一支巨笔,饱蘸着来自天上的碧绿,写着一部古老而生动的村史。

听我父亲说过,我的曾祖父就是我那位白发苍苍、满脸皱纹的老爷爷,兄弟三人,家境贫寒,分家之后,曾祖父带着我祖父学会了打造金银首饰,不久便发家致富了,一下子盖起十多间砖房,分前后两个院,临街院门是两扇漆黑的大梢门,这在当时一看便知是村里的富户了。

小时候,我经常见到曾祖父一手拄着拐杖,一手提着小凳,蹒跚地走到老槐树下,坐着歇息。平原上的高粱熟了,曾祖父用高粱秆儿和马尾做成儿童玩具,那是两个小人,头戴帽盔。曾祖父乐呵呵地教我玩耍,口里还念叨着:“小人戴帽盔,一人戴一会……”逗得我笑得合不拢嘴。老人高兴地把我搂在怀里,对我讲打造金银首饰的事儿,可惜我年幼听不懂那么辉煌的家史。曾祖父讲的一件事让我刻骨铭心,那是我祖父正当壮年的时候,家里养着一头黄牛,一天,黄牛受惊发起疯来,一头将我祖父撞倒,事发不久我祖父便与世长辞了。那年秋天风特大,刮得古槐的树枝东摇西晃,落叶萧萧而下。慈爱的祖母带着父亲、叔叔、姑姑三个十多岁的孩子,度着艰难的时光。

我记得,炎热的夏天,祖母盘坐在古槐的绿荫下纺线,那嗡儿嗡儿的纺车声,像一支悠远绵长的小曲,在我耳边回荡。我一边看祖母纺线,一边听她讲抗日的故事。那个年代,我父亲担任村青年抗日先锋队主任,母亲担任妇救会主任,叔叔参加了八路军。有一天,汉奸和日本鬼子到我家搜捕我的父母,父母早已躲藏在地道里了,敌人扑了个空,气急败坏,把我家房顶上的高粱统统弄到地上,一把火烧光;鬼子用刺刀把我家那口大肥猪捅死了,猪圈里满是血迹。敌人要我祖母说出我父母藏在哪里,叔叔转移到哪里?祖母从牙缝里挤出三个字:“不知道!”鬼子把我祖母拖到古槐下,用枪托砸,皮鞋踢,折磨得可怜的祖母死去活来。她从地上挣扎着站起来,双手扶着古槐,眼睛里只有怒火,没有泪水。刚强的祖母就像那棵晴天遮阳、阴天蔽雨的古槐,荫庇着她的孩子。

我刚上小学的时候,从山东来了两位铁匠,在我家老槐树下支起了火炉,那位老铁匠是撑钳的,大约40多岁。他的儿子是一位膀宽腰粗的青年汉子,抡起铁锤叮当叮当地砸着那烧红的铁块,火星飞溅。我一放学回家,丢下书包就跑到槐树下看打铁的。我怕飞溅的火星落到身上,顾不得磨破肚皮,爬到老槐树上,看着铁匠是如何把废铁烧红打造成菜刀、镰刀和锄头的。红红的炉火映照着绿绿的槐叶,叮当叮当的铁锤声,打破了乡村的宁静,吸引了不少村民围观。

在槐树上观看打铁的我,肚子里憋足了尿,又懒得从树上下来去茅厕,干脆就冲着地上的人们喊:“嘿,下雨了,下雨了!”随着喊声,尿从槐树的枝叶间流泻而下,有时把尿撒在树下行人的头上,自然遭得一阵痛骂。

秋收过后,是村民们难得的闲在日子。父亲和几位有点文化的乡亲不甘寂寞,吃罢晚饭在槐树下放皮影,招惹来大半个村子的人观看。槐树梢上挂着杏黄色的月亮,月亮下面,是一个喧闹的世界。

记得,我18岁那年参军离开家乡时,母亲把我送出家门,她站在那棵槐树下,对我说:“1940年,你奶奶就是在这棵槐树下送你叔叔参加八路军的。今儿,你也去当兵,要记住,不论到天涯海角,别忘了这棵老槐树呵!”母亲的话,我铭记在心。

随着流水般的岁月,我的曾祖父、祖母、父亲、母亲相继作古,家里的房屋大部分拆掉,只存下几间破旧的老屋,门前那棵古槐也早已无影无踪了,但,我这个飘泊天涯的游子,没有忘记母亲的叮咛,没有忘记那棵高大魁梧、枝繁叶茂的古槐,它遮天蔽日,拦风挡雨,庇护着乡民,它是为民而活呵!如今,那棵古槐不在了,但是槐魂永存!每当我想起那棵古槐,就觉得我应该像它那样活着……

又是一年一度槐花开。在玫瑰色的夕阳里,我仰望长天,遥望故乡,情不自禁吟诵起唐朝诗人郑谷的《槐花》诗:“毵毵金蕊摸晴空,举子魂惊落照中。今日老郎犹有恨,昔年相虐十秋风”。此时此刻,我又想起了我家门前那棵古槐。