埃托奥(喀麦隆):在欧洲的旅程永远是那么艰难

吴 丹

“作为一个非洲人我们需要做的更多,才能获得和其他种族的人在同一水准上的认可。”

和许多喀麦隆的小孩一样,埃托奥家人多、贫穷。1992年,11岁时他第一次到欧洲比赛,埃托奥在法国溜出了机场,独自去找在法国工作的姐姐,他想离开家乡。几个月后,埃托奥被送回了喀麦隆。

1996年埃托奥离开喀麦隆前往西班牙踢球,从自己的家乡杜阿拉到达马德里,当他抵达马德里巴拉哈斯机场时,下身只穿着短裤,浑身颤抖,孤独与惊恐伴随着他。如今埃托奥回忆起来都觉得“不可思议”。“但是从那开始我的整个人生都变得不可思议。”他又用了那个自己最喜欢的词。

1996年,15岁的埃托奥被皇家马德里传奇球星皮里发现,签约皇马。他仿佛一脚迈进了天堂。但皇马球员只是个虚幻的称号,瘦小的埃托奥没有在皇马得到证明自己的机会,他一直被租借,四处流浪。这种不信任也造成了埃托奥对皇马的憎恨。“对于在欧洲踢球的非洲运动员来说,旅程永远是那么艰难,即使今天也同样如此。但是我们一直都保持着很好的联系,因为我永远不会忘记。”

埃托奥在西班牙的事业生涯中始终饱受种族歧视。“我在这也许会有些粗鲁,但是那些在体育场对我吹口哨的人,对我叫猴子的人和向我扔香蕉皮的人永远不会有机会经历我那样的过去。我承受了太多。”

1998年,埃托奥随喀麦隆征战法国世界杯,以17岁3个月之龄成为那届世界杯年龄最小的球员,也是世界杯赛场上的第一位“80后”球员。而这次世界杯上的首场亮相却让他一直心怀怨恨并始终无法忘记,“我们总是在讨论非洲队伍能否赢得世界杯。但是真正的问题是这个世界是否已经对非洲球队取得冠军做好准备?”

98年世界杯后,埃托奥回到皇马依然打不上比赛,最终在1999-2000赛季以450万欧元转会马洛卡。

在马洛卡的五个赛季里,埃托奥展现出自己的实力,不但成为俱乐部的头号射手,还带领实力平平的俱乐部赢得2002-2003赛季西班牙国王杯冠军,直到现在都被马洛卡球迷奉为俱乐部90多年历史上最伟大的球星。在喀麦隆国家队,埃托奥也由稚嫩的小球员成为核心,连夺两届非洲杯冠军,并在悉尼奥运会上夺得金牌。

球迷用“猎豹”来称呼灵敏、速度快、门前嗅觉好的埃托奥,豪门俱乐部巴塞罗那也对埃托奥表示了兴趣。曾在皇马不受重视的埃托奥毅然选择投奔巴萨,这是“报复”皇马的最好方式。

初到巴萨,埃托奥不被主教练信任。里杰卡尔德更喜欢老将拉尔森。但有了世界级队友的配合,埃托奥成为进球机器,第一个赛季就打入24球,赢得联赛冠军。

在巴萨的头三个赛季,埃托奥如鱼得水,不但帮俱乐部赢得联赛和欧冠冠军,自己还在2004-2006年连续三次获得非洲足球先生荣誉,并在2005年世界足球先生评选中名列第三。

效忠巴萨的加泰罗尼亚人,因为特殊的政治历史背景,他们憎恨皇马,而被皇马抛弃的埃托奥也视皇马为死敌,加之埃托奥正值巅峰,傲慢自信,敢怒敢言,比队中的罗纳尔迪尼奥和德科等人都还受球迷喜欢。

2006年,在巴萨对阵萨拉戈萨的比赛中,埃托奥因为被部分萨拉戈萨球迷带有种族主义的词汇辱骂,打算离场以表抗议,最终在主教练里杰卡尔德和队友们的劝说下才勉强踢完比赛。“他们高喊我像猴子,还把一些硬币扔到球场里面。同样的情况还会出现在我对阵皇马的比赛。”埃托奥声称不会让自己的孩子去现场看球,避免他们在看台上听到一些很难解释的东西。

他出奇的礼貌,但是客气的口吻使得自己的话更有力量。“我总是要面对这些,我总是要想出办法反抗种族歧视。所以当我得分后,我在他们面前像猴子一样跳舞。当同样的事情发生在对抗皇家马德里时,我进球后,会举起我的拳头用黑人的方式向他们问候。”

刚刚加入巴萨时他曾说会像一个黑人一样去奔跑才能像一个白人一样生活。埃托奥边回忆边点头说,“人们没有明白我这句话的深层含义。我的意思是说作为一个非洲人我们需要做的更多才能获得和其他种族的人在同一水准上的认可。”

2007年初,不知何因,养伤的埃托奥推迟了回归俱乐部的行程,当时罗纳尔迪尼奥状态正好,梅西崭露潜质,诺坎普的球迷有了新宠。加上埃托奥出言不逊,连续攻击主教练和队友,使自己陷入被动。

随着新帅瓜迪奥拉上任,埃托奥的处境更加糟糕。虽然还保持着很高的进球率,帮助巴萨拿到2008-2009赛季六冠王,但瓜迪奥拉说对埃托奥“没感觉”。2009年夏天,埃托奥被卖到国际米兰。

在意大利的第一个赛季,除了在赛场上依然保持良好状态外,埃托奥表现出了少有的成熟,他也成为第一位在不同球队连夺欧冠冠军的球员。即便如此,埃托奥说,“我在意大利的这一年仍然承受了许多来自种族歧视的压力,种族歧视并不只存在于一个国家。但是为了以后的目标你必须克服它。”

北京时间6月14日晚,喀麦隆队长埃托奥结束了南非世界杯的第一场比赛,喀麦隆一球负于日本。埃托奥表现不好。喀麦隆的小组出线形势堪忧。★