“不能写的”隐喻:特朗斯特罗姆《致防线背后的朋友》赏析

/［天津］曾思艺

致防线背后的朋友

［瑞典］特朗斯特罗姆 李 笠 译

一

给你的信如此简短。而我不能写的

就像古老的飞船膨胀，膨胀

最后穿越夜空消失。

二

信落在检察官的手上。他打开灯

灯光下，我的言辞像栅栏上的猴子飞蹿

抖动身子，静静站立，露出牙齿！

三

请回味句中的含义。我们将在两百年后相会

那时旅馆墙上的高音喇叭已被遗忘，

我们终于能安睡，变成正长石

托马斯·特朗斯特罗姆 （1931——），瑞典当代最杰出的诗人，被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。2011年10月，荣获诺贝尔文学奖。

特朗斯特罗姆的诗歌深受古典诗歌和艾略特、帕斯捷尔纳克和瑞典诗人埃克罗夫等现代主义诗人的影响，法国超现实主义诗人艾吕雅对其影响尤大。他十分推崇艾吕雅那种明快的风格和以超现实技巧敏锐地表现感觉与思想的经济手法:“艾吕雅轻轻触碰了某个开关，花园就在眼前。”他力图使明快的风格与含蓄的内涵结合起来，以经济的手法、简短的篇幅，新奇动人地表达复杂的感受和深刻的思考，如《记忆看见我》:“醒得太早，一个六月的早晨/但回到睡梦中又为时已晚。//我必须到记忆点缀的绿色中去/记忆用它们的眼睛尾随着我。//它们是看不见的，完全融化于/背景中，好一群变色的蜥蜴。//它们如此之近，我听到它们的呼吸/透过群鸟那震耳欲聋的啼鸣。” （北岛译）这首诗的标题即出人意外——不是我看见记忆，而是记忆看见我，全诗围绕这一新奇的创意而展开，别出心裁地写出了人与过去的关系，点明了记忆虽如变色的蜥蜴，但又总以一种“剪不断，理还乱”的方式尾随着人。

《致防线背后的朋友》是诗人的一首代表作和名作，它也体现了这一风格。这首诗可分为两部分。第一部分为第一诗节，点题并说明自己的信写得“如此简短”。为何“如此简短”？是因为事情太多，无暇多写？还是情况紧急，来不及多写？抑或是辞不称意，难以多写？从“不能写的”一语中可知，虽然信很简短，但该写的似已写出。更深沉的情感、更丰富的内涵、太明白的意思是“不能写的”，它们像古老的飞船一样膨胀，穿越夜空消失无踪了。

第二部分包括第二、第三诗节。首先点明“不能写”的原因。因为这信须经过检察官之手，他冷酷无情，甚至吹毛求疵，此刻在灯光下，他正觉得“我的言词像栅栏上的猴子飞蹿”，对他抖动身子，露出牙齿。说明这是一个黑暗、专制，思想没有自由的环境。接着，诗人请朋友“回味句中的含义”。尽管检察官疑神疑鬼，但由于“我”的信写得简短含蓄，他一无所获，信终于传到“你”的手上。信虽简短含蓄，但我们心有灵犀，只要细加回味，就能把握句中真意。并且指出，两百年后我们终将相会，那时不再有高音喇叭、窃听器之类监听并且放大人的情感和思想的控制工具，人们将能自由思想、自由交流。说明现状黑暗压抑，只有寄希望于未来。结尾更是指出，到那时，人们不仅能自由交往，而且能够遗忘历史的黑暗、专制与残酷 （高音喇叭便是最好的象征），能够忘怀一切地安睡，变成具有生命力的石头——“正长石”。

诺贝尔文学奖评审委员会认为:“特朗斯特罗姆的多数诗集带有一个特点，显现为简练、具体而苦涩的隐喻……”由于这一特点，再加上资料有限使我们无法确知本诗的具体写作背景，因而可对本诗的寓意或主题作多种理解。第一，可理解为这是写思想、感情、欲望等与言词的关系。按照弗洛伊德的理论，人的精神活动包括意识、前意识和无意识。而最深刻的思想、最本能的欲望、最激烈的感情往往是不能写也无法写的，因为不仅有意识、前意识这位“检察官”打开灯来监督、检查，而且言词难以尽意。第二，可理解为一对相爱而受到家长阻挠的恋人的情事。两人虽然深情相爱，但父母充当检察官，让其好事多磨，费尽周折。第三，可理解为揭露社会得专制、高压，思想没有自由，一切都处在检察官灯光的照射中，一切都可能被监控的高音喇叭放大。由上可见，本诗堪称极其简短中蕴涵丰富寓意的上乘之作。