读《为什么读经典》的第一步

读《为什么读经典》的第一步

一个怪异的人，一个制造迷恋的写手，一个在叛逆中不断回归原点的小说家，伊塔洛·卡尔维诺先生，在他五十八岁的时候，写了一篇《为什么读经典》的文章。

“1981年”，中文译本的末尾如此标注。这，是不是有一点“轻率”呢？尽管重复，时间却并不是不重要。从语句的犹疑与徘徊不定去探测，那可能是1981年秋日的一个深夜，繁复的秋雨调子，扰乱了一个老年人的梦境，他起来，靠在床头上，用自己“独一无二”、“复杂精致”的大脑演算了一道近似于数学的题目：经典的定义。

文章不长，读过之后，我想很多人的第一印象应该是：他老了，如此简单的“数学题”，根本无须如此复杂的“定义”；更何况，他所给出的十四个定义，全然没有个定义的样子，近似呓语，模糊、晦暗，甚至潮湿得泛着霉气。

我想这有可能是他刻意制造的意外，就像他的小说一样，催眠术屡试不爽，我们便每每被俘：你认为他失败了，他却以一个胜利者的姿态恬然睡去。

直到确立了第十一个定义时，他感觉我们对他逻辑漏洞的怀疑必须做出适当的说明了，可他的说明却是如此的斩钉截铁：“我相信我不需要为使用‘经典’这个名称辩解，我这里不按照古老性、风格性或权威性来区分。”语气多么不容置疑，他有这个资格，当然，这也是他的需要：面对“经典就是经典”的无限反复，他只能描述，哪怕是一种带有理论色彩的抽象的描述。这是他一个职业小说家的职责。

从始到终，在考虑经典的定义以及思虑如何对定义做出分解和描述的同时，我相信他一直有一个深重的困惑：他在给谁说这样的话，他的定义对什么样的读者是有效的。我为有这样的发现感到欣喜：在过去很长很长一段时间里，相信如我一样的很多人，一直以为“经典”是具有普遍性的，对每一个人（大多数人）都应该是有效的。伊塔洛·卡尔维诺先生笑了：其实不然；这实际上还是那句口头禅“经典就是经典”在作怪。

在文章的最初，伊塔洛·卡尔维诺先生虽然不会自恋到承认自己就是那个“博学的人”，但他还是清晰地指出：它（指他给经典下的第一个定义：经典是那些你经常听人说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书）不适用于年轻人；紧接着，他又做出了特意的强调：“代表繁复的‘重’，放在动词‘读’之前……”他当然不是对年轻人有“不读书”的成见，事实上，尽管他开篇即点明“不适用于年轻人”，但从整个文章来看，他的主要想法除了和“成年人”一道温习一下自己多年对“经典”的认识外，更多的还是想要给年轻人布布道的。只是这个“年轻人”前面需要有定语的修饰。按他的说法，这个修饰，应该是读过一些而不是读过一点书（经典）的年轻人。

于是，所有的十四个对于经典的定义，首先不仅是从“读”而且是从“重读”开始的。读，准确一点讲，重读，是经典成立的前提；没有这两个必要的带有劳作色彩的动作，经典有如僵尸并不存在，谈论经典的定义以及其他种种，就是荒唐而且可笑的。

写这篇文章时，伊塔洛·卡尔维诺先生已经五十八岁了，他平和了许多，已不像早年那么气势逼人了，他慈眉善目、循循善诱，他或许注意到了如此“绝对”的前提会伤害到他人，至少会影响到有更多的人进入到可谈论经典的行列，于是他才说了这样的话：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品（注意：他没有用“经典”一词），是一种极大的乐趣，这种乐趣跟青少年时代非常不同。”读到这句话，我就为自己仍没有读完《红楼梦》而心稍安慰了。“而在成熟的年龄，一个人会（或者说应该欣赏）更多的细节、层次和含义”，这样的话，对于一直读经典的、亲爱的你们，我想是一个莫大的鼓励。

poet_xxq@vip.163.com