一个人的四季

●石淑芳

一个人的四季

●石淑芳

我攀援的好身手为我的种苹果打下了很好的伏笔，疏花套袋，摘苹果，哪一样活儿都是丈夫望尘莫及，他惊叹我金鸡独立地站在果实累累的枝头，随风摇摆。

掌里的春天

上苍轻轻地翻转一下手掌，雪花打着一触即融的调皮旋转，在村庄上空渐化为黏湿的春雨。我从地堰上走过来，手里提着一个旧竹篮，腰背挺直，深呼吸，我闻见春的气息——原初婴孩那样的稚嫩香甜。我的春天就要从我的掌心，从我的竹篮开始。不寒的山风蹑脚过来，轻轻把我山花一样吹开。低头捡着地软，经年累月生活在这儿，我知道哪块斜坡上有白蒿，谁家荒地生小蒜，哪片谷底长着蕨菜，顺着节令顺着自己的指尖，采摘上天赐予人间最鲜润的野菜。

不用查看日历，凭着本能跟着季节的节拍，接过母亲传下来的提篮，把一个个采摘的日子装下。只是我的采摘，从母亲手里传过来的时候，已经更改主题——母亲为生计，我为情趣。有文友央我帮他把山间植物的节令记下，以备写作之用。我哈哈大笑——的确，对于山间植物的枯荣，我比他这个中文系毕业的高材生，有着实践大于理论的识见。初春洒在枯草上的地软捡过，就要去挖伸出嫩红尖尖的小蒜。二月小蒜，香死老汉。路边的小车上常有路人下来挖小蒜，山里人进城，城里人上山。过去都是农人挖野菜，现在农人进城了，孤寂的山乡偶尔走来尝鲜的城里人。不止一次从别人的文字间读到，年轻时对村庄选择逃离，年长时选择回归。人类的感情世界在很多事物上，具有外在和内在的相似和必然性。我在想这些问题的时候，已经爬上了一个小山包，从这儿望下去，小村凌乱而荒凉。村子里的人越来越少，小卖部的老人抱怨生意太冷清。采青的人更少了，大山坳里只有我和我的影子在一起。“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼望着哥哥。”随口喊出悠扬的信天游，恰到好处地供我在上坡时，自由舒展地吐纳山乡清冽纯净的空气。

一棵柿树枝桠苍劲，它已经很老了，从我爷爷的爷爷那会儿站到现在。树比人年轻，它很轻巧地跨越几代人。柿树底下是一个大斜坡，长着众多的药材：苍术，黄芩，血参和柴胡。对于它们的习性用途，我再熟悉不过，我几乎从年少挖到现在，只要村里来了收药材的，山坡上就爬满了人。山风吹动我红色的纱巾，吹裂了我的嘴唇，我和女孩们说笑着，聊起了打麦场上露天电影里面优雅的女主人公，争论不休。粗糙的小手从泥土中扯出了一根根鲜润的药材，脆笑吵闹和民间小调把个山坡翻腾得沸沸扬扬。

可是仿佛一夜间，村里人随着春运的人流奔赴北京上海广州或者深圳。山野成了鸟儿的阵地，一块玉米地里，站满了觅食的喜鹊，四五丈高的杨树梢是它们排练歌声的舞台。喳喳的叫声本来是传递喜气，可是沉寂的小村没什么可以歌唱的理由，几个在城里住到弥留之际的老人，回到家里的土炕上，等待着生命的终止符，所以村子最近几天回旋着猫头鹰的嚎叫。以前以为这不过是迷信的说法，现在亲历动物叫声的预言，相信这是生命与生命之间的交谈和感应，动物异于我们人类的敏锐功能。

拐过一道山梁，下了一个斜坡，是一片苹果园。村里有苹果的人家已经很少了，只有山道边这一片果园，主人看得命根子一般。他有一个弱智的儿子，愚钝的儿媳和上学的孙女，一家人靠种苹果生活。他的果园地势高，通风排涝，何况他用加倍的勤勉来抵抗病虫害的入侵。我走近他果园的时候，他正在给果树修剪枝条，小心地用刀片剔除树身的病灶。我一眼看见树下一片片破土而出的嫩红小蒜，这样鲜嫩的野小蒜是做汤和摊煎饼的好佐料。他一边和我唠着家常，一边拿手中的铁锨给我铲出好多。

今年春季的气温偏低时间长，对面还没有粉红的山桃花和黄灿灿的连翘花扮靓山坡，也没有一个采药的人影。我的乡邻们纷纷去城市的丛林觅食，白净许多的肤色和内敛的微笑，定是掩藏许多不足为外人道的阅历和沧桑。而山村，是永不背叛地守候着，无论你见还是不见，它就在那里，不离不弃；你念或者不念，熟悉就在那里，不来不去……

从山道上跑下来的时候，我健步如飞。山乡女人的春天，从手掌心开始，年年岁岁。

一个人的河岸

我的村庄因穿村而过的山溪，吸引着四面八方的人们，比如慕名迁入的外来户和山区支教的老师。傍水而居的普通村落，有一个无比吉祥的名字，柔情的水，是她头上最高贵的王冕。

夏日，我如吐着舌头寻找清凉的蛇，将自己的腿脚埋在河水里。高挽裤腿蹚来蹚去，是我最寻常的消遣，从少年到中年。村庄户口册上的人口一直在添加，可实际居住人口却在减少。考学，打工，定居城市，年轻人抛弃村庄义无反顾负债累累地冲向现代文明。老人妇女儿童是最后城堡的守候者，守候村庄孤寂的鸟鸣。村子很静，静得我听见自己化身高尔基笔下的海燕，期盼一场暴风雨的洗礼。我在暴雨中的亢奋无人能解，每一颗细胞恰似不远处山头冒出的防雹弹。暴雨唤起我孤单枯燥里的麻木，还免费洗刷了窗镜外积攒许久的尘埃，在前面的山坳挂了一道奇险的瀑布，最酣畅的是带来地动山摇的山洪。山洪激昂的歌声不可阻挡地削平村人心头的寂寞，顺势衔走上游山坳两根木头搭成的小桥，席卷了老鼠的家园，击昏了小鱼和螃蟹。打翻草丛从各个山头汇聚蜿蜒而来的河水，携带断头的泡桐小鸡的尸体和半熟的西瓜怒吼着大江东去，河岸散站着几个打着雨伞展览河流丰富物产的人。暴涨的河水轻易地搬走一块碍事的山石，清扫了河岸的垃圾，奋力把一棵陈年老槐连根拔起。河水的每一个波纹里都藏着无形的刀剑，它一路披荆斩棘，一改温柔的手臂生出威猛的力量。人们以敬畏的目光注视着河水的一往无前，并且坚信：河水愿意带走什么就可以带走什么。

河水也会留下什么——拓展疆域后的河床上满是亮丽的石块。一块小小的陶片，沉淀陶身的土锈诉说着它历史的久远，陶身的花纹镌刻那个时代的文明，它泅水而来，安卧在我的手心。它是古人的一只手，携带祖先的温度跨越时空和我相握，虽说我只是一愚钝农妇，然上苍之恩宠不胜惊喜，不无雀跃。

赤脚走过沙滩，是我在影视剧里无数次体会到的浪漫。也许我终生也没有机会去海边，可是我可以赤脚穿过小河。弯腰的柳树倒伏的水草和改了河道的水流，是小河新梳的妆容。一夜之间河水烂漫随意地把河床的版图收拾得面目皆非：这边一片细沙没有杂质，那边一片淤泥是广袤的沼泽，中间给洗澡的孩子挖了一个天然的澡池。运沙的三轮车奔突不停，车主疙瘩叔的瘦脸上喜气洋洋，像得了天大的便宜。暑假的孩子满河滩跑，每个人手里都有不一样的捡拾，河滩是他们开门的阿里巴巴大宝藏。我赤脚在淤泥滩上拓下自己的脚模，略略干硬的河泥在足底的踩踏下，如和熟的面团一样渗出水润和劲道来，黄泥按摩脚底的舒服，只怕是只有我这等癫狂的人才可以享受。炎热的盛夏正午，伴着不远处洗澡孩子的嬉闹声和树丛阵阵蝉鸣，河滩淤泥是我大大的画布，率性的双足在上面划拉下简约的花草，配上一行不知写给谁的I love you。

劳烦我牵挂的是回流逃生的小鱼，这些仓皇的奔逃者选择一条水小的河沟栖息。我一般都养着这些小可爱，喂虫喂馍，可这些家伙不领情，不断地寻找机会逃脱我的水盆。大大的水盆里我放了细沙和水草，仿造小鱼的家，可还是阻止不了一条小鱼对自由的极端渴求，竟然冒险一跃，摔在水泥地上啪啪有声，我及时发现把它救起。我揣测生活中大多数的仿造和模拟，不过是一厢情愿式的臆想，根本不可能解决心灵本真的飞跃。

一天早上我发现水盆走失了一只螃蟹，隔了几天，在我彻底忘了它时，小家伙出现在我的床前地上，其时我正美梦笑醒。它灰头土脸羞怯地抖搂着爪子，我让它端坐笤帚小心地把它捧近水盆，那一刻，我端详着它离水的憔悴和怏怏的可怜，决定放生。水盆里的小鱼没有自由已经损失不少，我没有权利踩着它们不断漂移起来的尸体，泛滥自己自娱自私的爱。当我的小鱼小虾小螃蟹们迫不及待地扑棱进河水，长翅膀似地在河水里飞，我生出离别的惋惜和放手的欣慰，感谢这些天它们生趣盎然的陪伴。

暴雨带来的山洪，送给我的礼物太多。站在我一个人的河岸，我企盼单调无波的心灵下起暴风骤雨，暴涨的河水中会冲走什么，也会留下什么。

一个人的秋天

地堰上的野蔷薇果红了，摘一把穿起来戴在脖子上，头上别着野花，田埂上显摆的女孩，是童年的我。母亲说生我时漫山遍野开满了黄灿灿的野菊花，铺天盖地的药香弥漫着小村庄。秋天云淡风爽，花艳果靓，当我一年又一年坐守在斑斓的秋色中，我很庆幸自己选择在秋天来临，并有我香薰的村庄热情的守候。我不想表达我对秋天的感觉，喜欢已经不言而喻，所以更愿意深深地埋藏在心底。我展示在秋天面前的脸孔是奔放的，热烈而直白。山坡上的树叶在初秋的风中，微微有些凋零，这是风霜的痕迹，也更真实。如同一个很欢欣的人，她偶尔悄悄的眼泪。

树梢有个鸟儿捉软的柿子吗?别愁，看我的，哪怕这颗柿树长在悬崖，我也能身轻如燕地攀上去。我火红的衬衣在树梢飘摇，母亲老远就吆喝：我的馋嘴乖乖，你要我的命呀？快下来吧。母亲的骂在我童年并无多少震慑力，她无数次地扬言要捶我，却没有正经八百地实践过一回。

母亲是知道的，我的腿脚有多么利索，从东山到西山。

榛子李子酸葡萄五味子，它们在秋天以多么饱满的激情充实过我的嘴巴。滑爽的秋风掠动我的长发，温暖的秋阳抚照着我被酸汁甜液喂饱的肚皮，崖畔上，我周身被阳光触摸的亢奋，嘴里随便飞出篡改了歌词的歌曲儿。野酸枣没谁敢吃，摘不着手要被扎，可是我想摘多少就摘多少，我刚才还在山顶，一溜烟又出现在坡底。我攀援的好身手为我的种苹果打下了很好的伏笔，疏花套袋，摘苹果，哪一样活儿都是丈夫望尘莫及，他惊叹我金鸡独立地站在果实累累的枝头，随风摇摆。一个苹果只要在我手心掉个，立马分出等级，苹果树下一筐一筐泛着红润光泽的苹果，全部接受过我轻快地检阅。它们整装待发，越过崇山峻岭，飞到山外无数个客厅的水果盘里，这也让我愉悦，不是吗?我的劳动顿时有了歌唱的理由。

现在我不爬山也不攀树了，可是山间还是我最愿去的地方，身姿多了几分岁月滑过时留下的持重，母亲催我干活，丈夫外出打工，留给我要干的活确实太多了，不仅苹果要摘，玉米要掰，还有快熟炸的豆子没拽，母亲看着我沉静的笑容说，你这孩子，早先的好腿脚哪里去了呢?我说，明天又是一个好日头呢。母亲不知道，这其中固然有岁月赋予的内容，更重要的是现在农人渐渐少了，山野上的果实更丰厚了，我无须太过奔忙。玉米地里，我帮一只羽翼不太丰满的小鸟寻找走散的妈妈；和觅食的野兔碰面，我急慌慌地追它到地堰；摘苹果累了，我把自己倒挂在苹果枝上，仰看晴空半闭眼睛，晃晃悠悠做开了秋梦。母亲以充满担忧的口吻说，你啥时长大呀?我冲着我的唠叨妈妈笑，我的笑适合开在旷野，一层又一层，追逐着迷雾和流云。

我的开心没有伪装，快乐是一天，不快乐也是一天，我为什么不让自己很快乐呢?这些道理不是我从书上读来的，而是我在笑的时候就知道的。有的人说他很喜欢山村生活，以前我觉得矫情，现在我认为是真实的，没谁在文字里对着自己的心说谎吧，喜欢山乡，喜欢山乡物产丰富的秋天。何况我本来就在这儿，本来就爱这儿的一切。

时雪彼时雪

曾经写过一首诗，《爱是一种病》。这样的诗不愿示人，在生活节奏如此之快的今天，连偶尔翻晒的机会也没有。可是不期然的心灵瞬间，一个雪花飘飘的静夜，关于诗的种种细微情节不由自主泛上来。

我会写汉字不久就会写诗，在今天看来，最初的诗歌没能逃过类似口号的厄运。可是无知者无畏，盲目者自大，其时贺年卡盛行，即使腰包干瘪，也要偷鸡蛋卖钱打肿脸充胖子，买了一沓贺年卡分发给同学。不屑那些现成的泛滥的祝词，亲力亲为给每个人都写上别具一格的祝福，显摆一下咬文嚼字的本事。不敢回首当年的字体和句子有多么蹩脚，踩着浅一脚深一脚的积雪，一家家小卖部去寻找，能够接近内心意愿的卡片。

有一个小卖部的橱窗上挂着一张日历画，一个娇媚的女孩，侧目蹙眉，下面几行俊丽的文字：此情无计可消愁，才下眉头，却上心头。可是那张该死勾魂的画，竟然要两块钱。我木木地站了一下午，小卖部的主人表情明显地烦我，我在他鄙夷的眼神中不停地咀嚼和反刍这些字句的情和境。

我当时可能是病着的，但自己并不觉察，我花费半宿熬夜点灯地写了一封长信，以贺年卡为由头夹杂着对生活的自以为是寄了出去。可想而知我没有收到任何回音，我病着时对方很清醒。清醒的人给我狠狠一击，我需要感谢他的清醒，我把这种清醒看做藐视，在以后的生活中加倍搏杀，奢望付出和收获成正比的未来，能为我的日子和自尊带来一线生机，我的动力来源于我痛心疾首的缺失。

我在别人的文字间读到过，特别是路遥的《早晨从中午升起》，作家需要忍受心灵的煎熬和生活的不堪，但却丝毫不影响我既定的信念，在当时的我来说，从事写作是自己为自己定下的宏远目标。我幻想着，有朝一日，我会写出一本书，然后把我的书送给他。多年以后，我真的写了一本书，可是送书的念头和理由竟然一点也找不到。写作并没有我想象的如何崇高，在无数的劳动者那里，只不过是从事一种很普通的劳作。年龄也逐渐平复我的狂热，现在就算我当街看见他，或者会场握手，抑或他是局长也罢科长也罢，我心静如水。雪夜徘徊在小街，为了一张体面的信纸，敲开一家又一家的门，写错一个字就更换一张信纸的那个女孩，现在在哪里?此时非彼时，那个季节的雪和现在的雪毕竟时过境迁。

和我擦肩而过的人像那漫天的飞雪，其中有无私温厚的兄长，阳光单纯的大学生，银须飘飘的伯乐恩师，或幽默或奇崛或眼泪都笑出来的开心，生活打开了丰富的异性资源和窗口，我的诗歌也飞跃到广阔的深度和高度。我还会记起彼时的明月和炽热的雪夜吗？

突然记起读过史铁生先生的一篇长散文《命若琴弦》，老瞎子对小瞎子说，要弹断1000根琴弦才能看见世界，其实这不过是给他活下去走下去的美好憧憬，一个永远也够不着的梦幻。我也做了类似的一个梦，时光告诉我的答案是，书送给一个其实不需要送的人。我以此为理由消磨十几年的光阴，天天写日记，铁棒磨针水滴石穿，只不过是一个美梦的支撑罢了。

昨夜的雪很寂静，窗帘外恍然的一片白，让人以为是月光。早上推窗的欣喜涵盖在一声不由自主的惊叹中。很多年没有认真地对待一场雪了，特地顺村中水泥小路踏雪而行，几乎没人早起，鸡犬也畏寒似地噤了声。三米宽的小路留下我处女的脚印，一首多年前歌唱雪花的校园歌曲在耳边响起，那是我的心在说话，在哼唱。那些年是我的心游走茂盛的季节，不着边际的事常常冒出来，和我的理性进行固执地对抗。我那些规格不同纸张不一的旧日记本，记下了我的臆想和呓语，此时翻开，不过是翻开一个已成结局的答案，没有悬案也当然没有吸引力。感谢昨天的他为我充当跋涉的理由。那么明天呢?因为未知总还是有一点新奇。路边的地里矗立着行行苹果树，没有掉下来却干枯的树叶承载了雪的负重，这是雪布置的风景，开出的匠心独运。雪覆盖了我的脚印，也覆盖我曾经的浪漫和晶莹。可是，对于明天，雪花，还是赐我继续做美梦的动力吧。

人生其实是无字的结局，我们唯一能做的是——弹响每一根琴弦。