冬日断章 （组诗）

王家新

墓志铭

请哀悼这个可怜的人吧，

因为在他的墓碑上，

也写满了谎言。

冬日断章

1

在这个冬天我最大的渴望，

就是阅读一只闪光的冰斧

和它带来的仁慈。

2

出门，迎向北方的晴朗，

迎向水泥路面上渗出的一处处白碱——

那是一种语言的到来，

它使我们的爱，比死

更冰冷。

访杜依诺城堡

似乎当年诗人发出的呼喊

仍悬在这半山腰上

没有回应

没有骤起的狂风

天使也不会突然

向我们袭来

游客们在古堡里上上下下

无人能够进入那样的存在

诗，是一种气候

是一阵风暴

来把我们摇撼

为了它那

灾难般的果实

而现在

我们只是在享受

它那风光宜人的九月！

在伟大的诗歌中

在伟大的诗歌中

有一种伟大的失败

在伟大的诗歌中

有一种对时代的艰难克服

在伟大的诗歌中

有如期而来的寒流

也有反驳的石头

但是，现在，在我的诗中

没有别的，只有这一道道蒙霜的

带着发黑的庄稼茬的犁沟

在逼人的寒气中

它们伸向了一个更伟大的冬日

并任由它耕种……

接站

春节过后

农民工们扛着他们的大包小包又回来了，

从火车站的出口涌向这个城市。

在家乡灌下的烧酒，与婆娘的亲热，

使他们又恢复了可以出卖的体力。

他们的脸上一片通红。

我迎着这片泛滥的洪水去接我的

从姥姥家回来的儿子。

我磕磕绊绊地穿行在他们中间，每走一步

似乎都有着咸阳桥上的艰难。

我还写什么诗！在这巨流的推拥下，

我每走一步都在失去我的力气，

我每走一步，我身上的杜甫

都在发出他无声的呼喊！

偶感

如果在春天树木飞向它们的鸟

如策兰所说，那一定是从地狱里

刮起了天堂的狂风

如果在今晚的梦中出现的不是

乌鸦而是一个黑暗的马头我就再一次

像小时候那样犯了语法错误

“旷野”

即使在这郊区里也没有了

旷野（它似乎只是在《旧约》中

才出现过的一个词）

高速公路分割着大地

乡村在消失

欢乐和痛苦

都没有了回声

我们在散步时遇到的那些树

都已化为游魂

但是还有另一条路

通向一片融雪的黑色旷野

我只有到了那里

才会发出呼喊

我只有到了那里，从我的

身体的荒芜中

才会长出一棵树

小区风景

遛狗的老人佝偻着腰

在狗的后面跟着，说着话或什么也不说

时走时停，他与他的狗

总是保持着三米的距离

这是小区的风景之一

人们见惯不惊

直到有一天黄昏我走下楼来

突然感到

三米之外有一个幻影

仿佛一个人的灵魂

在那里嗅着青草

我愣在了那里

我想，再过十年

或二十年

我也会有那么一条狗

它会带着我，每天每天

走向我自己的黑夜

塔尔寺

那神秘的

禁箍在塔内的菩提树

几百年来

一直让人伏地膜拜

而它在黑暗中的根

在五十米的院墙外长出了另一棵

那绽放的花朵，在风中

说着一种我们更不懂的

语言

在提诺斯岛

在爱琴海明亮的夜空下，

在提诺斯岛鱼脊般的黑暗山顶上，

在那里，我听到了

从荷马史诗中传来的涛声……

北斗当空。

我辨认着那颗曾照耀奥德修斯的星。

他是否早已回到故乡的怀抱？

是否从独眼巨人的手中逃脱？

而那颗引导他的星（啊，那“游动悬崖”！）

是否也照耀在

一个从汉语中跋涉而来的诗人的头上？

他又走在一条什么样的路上？

没有回答——只有涛声，

一阵阵更为迫近、更伟大的涛声

渐渐淹没了

黑暗中的划桨声……

一只牧笛

其实我的牧笛

只吹给那些动物们听，

牛，羊，还有在林子里偷听的野鹿

和果子狸，

只有它们能懂它的语言；

我一吹，它们就会站住，

就会抬起头来，

我们，都不知道什么是你们现在

所说的“人类”。

我再次走在盘山道上，

它的坎坷，

也正好应和了我的音调。

我不需要你们同情。

其实也不是我在吹，

是风在吹，

是风从笛孔里流过；

是风，要把我和我的那些牛羊

带回到它的家

——我们的还未曾到过的家。

树

我散步时经过的

一棵棵树木似乎都变得更真实了

因为它们在冬天的枯瘦

因为它们的黑

也因为这刺骨的寒气

不过它们并不显得垂头丧气

即使在有一缕雾缠绕着它们的时候

也是如此

这是北京西郊阴沉的冬天

此刻，我再次走了出去

我知道那一棵棵树木都在等待交谈

我挨着它们经过

不由得放慢了脚步

而在夏天不是这样

在夏天，我们总是急忙

躲入它的影子