空洞的房子

修白，中国作家协会会员，鲁迅文学院13届高研班学员。在《当代》、《北京文学》、《上海文学》、《钟山》、《山花》等发表小说散文诗歌100万字，短篇小说《产房里的少妇》获中国人口文化奖。

一

离开村子两三里路，隐约听见身后传来的狗叫声，一阵紧似一阵，有些不对劲。老五停下脚步，瞪着帽檐下贼亮的眼睛，四下张望。忽然，像动物一样，耳朵紧贴着地面。当他确定声音的来路，从背后而来，他从地面一跃而起：听见狗叫了吧？你男人来追我们了，快跑啊！不然狗会咬死我们的。老五的心里有些慌乱，他一把拽过桃子的手，拉起她，撒腿往前跑。

收获的时节，麦田里黄灿灿的一片，村子里，除了在外打工的人，剩下的就是老弱病残。一些回来农忙的壮劳力，基本上都在田里。没有人会在这个节骨眼上闲着，他们要抢在雨前，把一片片倒伏下来的麦子，全部收下。

老五已经是三十出头的人，没有房子，娶不上媳妇。不甘心就这样过一辈子。和那些农忙的人相反，他去过大城市南京，向往那里的喧哗。他的大哥一家就在那里生活。听父亲说，当年，大哥就是在闹饥荒的时候，带着媳妇儿子沿途要饭，流落到那里的。后来就再也没有回来过。

村东头的瞎眼老婆婆家，媳妇是新买的，叫桃子，脑瓜有点木愣。她男人下田干活的时候，老五溜来了。老五说，这是南京六合那个地方带来的猪头肉，猪头肉很香，你吃一口，就喜欢了。老五的眼睛闪着黑黝黝的光，粗大的手指头，夹住一块猪头肉。桃子张大了嘴巴。你跟我到南京去，那里，天天都有猪头肉。桃子的舌头，弥漫着猪头肉的香味。她的眼睛亮起来，寻着味道，跟着老五，在村口的石子路上疾走。他想带她尽快地抄上公路，公路上有来往的汽车，好搭便车。

老五边跑边想，村子里的狗，肯定比他们跑得快，他拖着她是跑不过他们的，村子里的人，肯定是先往汽车站方向跑，堵截自己。过去，村里发生过几起买来的新娘逃跑事件。她们不熟悉情况，从来没有逃脱过，跑出去的新娘，总是在车站被截住，男人就是用狗来追堵逃跑的女人。

老五是土生土长的村里人，对付他们，要比那些买来的新娘有经验。他没有向车站方向跑，他把手上的猪头肉撒在地上，跑到和车站相反的一条羊肠小道上。

顺着小道，他们爬上一座灰黑色的山崖。两个人拉着手，穿过陡峭的崖壁，是一片乱草丛生的荆棘，一根枝蔓上尖锐的刺，划开了老五的小腿，一缕细长的血痕渗出，生疼的感觉就冒出来。而狗叫声却被坚硬的岩石，渐渐挡在了山的后面。

桃子跑了，跟老五跑掉了。瞎眼老婆婆捶胸顿足。在桃子的记忆中，跟男人跑来跑去，就是她的生活。桃子以为，生活就是在路上，吃饭和睡觉。

桃子被卖到瞎眼老婆婆家，做她的儿媳妇，是第二次。

第一次，她十五岁，长得壮实，看上去有十八岁。不善言语，以为是害羞。这就有了卖相，人贩子巧舌如簧，嘴皮子像煎锅里的油饼，翻来倒去，金黄灿烂。

买她的男人是个瘸腿，遇到这样的青春少女，还是心动了。人贩子看出苗头，价格提到了八千块钱。瘸腿嫌贵，软磨硬缠，最后花了五千八百块成交。村里几个本家族亲凑的钱，自然把她看得很紧。

桃子不像村里其他人家买来的新娘，又吵又闹。她从来不出声，仿佛是个哑巴，但她分明是会说话的，却没有人听过她讲话。大概过了一年的光景，她给那户人家生了个儿子。白天，她除了喂奶，就是蹲在地上，逗邻居家的几只小猫玩。瘸腿男人看她没有心思逃跑的样子，渐渐放下心来。

时间一晃，小孩已经过完满月。一年一度的庙会开始了，村里人跑去赶集，瘸腿男人想去。前些日子卖的两头猪钱还攒着，琢磨了一会儿，决定带桃子一起去。

一路上，瘸腿男人想，添丁了，而且是男丁，要给这娃子家置备点什么，瞅着长着，不置备点，将来靠什么种田。

到了庙会，瘸腿男人去路东头一块稀疏的林子里看牲口。转来转去，他看中了一头拴在树干上的小黄牛，摸着光滑的牛犊，有些合心意。卖家是个尖嘴老头，场子里混久的，一眼就看穿了他的意图，打定主意，先把他套住，再慢慢揉出他的油水。

你是真想买，还是问着瞧。卖牛的老疙瘩在试探他，激将他。几个回合下来，价格是让了，每次都是一点点，再还下去，死活都不肯。还走过去牵牛，要走的样子。瘸腿男人就越发想买了，心思全放在这头小黄牛上。

这时，一个外村的女人走过来。她扭着水蛇腰，挤进人群，靠近桃子绕了一圈，四处张望，又蹿了出去。再进来时，装着不小心的样子，故意踩了桃子一脚。看她没有反应，就大胆地撞了她一下，像老熟人那样叫道，大妹子，你也来赶集。桃子抬起了头，木然地看着她。看到她手里拎着的一袋鱼，那是一袋蝴蝶鱼。桃子被那些鱼儿吸引，眼神就直勾勾地愣在鱼儿身上。

水蛇腰注意到了桃子直勾勾的眼神，这样的眼神，正是她要找的眼神。她看清了桃子的相貌，像老熟人那样和她搭讪起来。一番左顾右盼之后，她拉起桃子的手，朝一辆事先备好的马车走去。

桃子迷糊中上了马车。她搞不清自己为什么要上车，好像有点身不由己，又好像是女人手里的蝴蝶鱼，咬住了她的腿，她觉得那些鱼儿长得真好看。水蛇腰举起了装蝴蝶鱼的塑料袋子，朝她炫耀着，好看，都是给你买的。

眨眼间，女人就把桃子带走了。三个同伙坐上了另一辆马车。一路颠簸不说，还把桃子新换的衣服搞黑了一块，在哪里搞黑的，桃子不知道，但黑色像一块伤疤，搭在她的胸襟上，把她衣服上的粉红色花朵搅乱了。

一行人到了车站以后，换上长途汽车。汽车一直开到西水站，停下来。他们随着拥挤不堪的人流，下了车。桃子的一泡尿憋了好久，水蛇腰只好跟着她上了一趟厕所。然后，他们就带桃子，住进了附近的一家旅馆。几个人轮流看着她，不让她出门，他们却频繁地往外跑。

第二天，水蛇腰买了一件新衣服进来，叫桃子换上。又把她换下来的衣服叠好，叫她拎着。水蛇腰挽着她出门，像走亲戚似的，两个男人，一前一后地跟着。走了五六里路，才看到一个村庄。他们沿着树林，径直走了进去，七拐八绕的，来到一户人家的门口。看见一个男人迎出来，后面还跟了一个瞎眼老婆婆。

这个男人，差不多有桃子爹的年纪，至今没有娶上媳妇。瞎眼老太是他的母亲，本来不瞎的，年轻时给人贩子卖到村里，性子刚烈，三番五次的逃跑，直到被男人打瞎了眼睛，才在村子里安顿下来。

水蛇腰和她嘀咕了一会儿。她伸出鹅掌一样纠结的爪子，抓到桃子的身上。她的手颤巍巍地从桃子的脸揪起，又揪到她的脊背，拽了一把她脑后的马刷子，顺着她的脊椎敲下去，扳了扳她的双臂和手指，掐了大腿几下，一巴掌拍过屁股，嘴里小声嘟哝：“中。”

瞎眼老婆婆双手摸索着墙角，绕到柴草间，去和烧柴火的儿子商量买媳妇的价钱，母子两个说了一会儿，水也烧开了，给来人到上。两个男人蹲在墙角吸烟，水蛇腰和买主讨价还价。一番砍价之后，谈妥了四千块钱。瞎子哆嗦着手，半天才抽出裤腰带，递给儿子。儿子撕开腰带，抽出里面折叠的连成线的钱，沾了口水点了一遍。怕数多了，又点了一遍，最后，交到瞎子手上。

水蛇腰有点沉不住气了。但是，这节骨眼上，要克制。她咽了一口流到嘴角的哈喇子，看着瞎子手里的钱，眼睛发光。瞎子吐了吐沫在手上，沾了一下，一张一张地数过。最后捏在手里，拖沓半天，递给水蛇腰的刹那，牙关都咬紫了。极不情愿地松开了纠缠着的鹅爪，最后的一颗老黄牙，就在这当口，一个囫囵，吞咽下去。

水蛇腰一把拽过钱，捏在手中。唯恐时间久了，发生变故，飞快地把钱揣到怀里，丢下桃子，拔腿就走。

桃子看着小鱼，喜欢得痴痴直笑。她坐在麦秸上，撕开水蛇腰走时塞给她的一块雪饼。阳光穿过屋顶的隙缝，照在桃子深红色的新衣服上，映红了桃子的半边脸。瞎眼婆婆的儿子坐过来，伸出一只手，去捏她红透的半边脸。看她不躲，又去拽她的裤子。瞎眼婆婆摸来针线，拽开儿子，吩咐桃子，把她撕开的裤腰带缝好。桃子穿上针线，缝了半天，针脚歪歪扭扭。瞎子用手摸着她缝好的裤带，系好裤子。抓着她的胳膊，唯恐她跑掉。晚上，她的膀子上，拴了死结的绳子，另一头，就捆在瞎子的右手腕上。

隔天中午，村里来了一些人。搬来了桌子，凳子。聚在这里吃饭喝酒。桃子披了红头巾，心里有些快乐。又结婚了，天天结婚多好，穿新衣，有肉吃。

怕桃子会跑，男人下田干活的时候，把她锁在屋里。瞎子整天看着她，主要是听动静。人的眼睛瞎了，耳朵就会变得异常灵敏。而桃子年轻贪睡。瞎子虽然睡不着，却闲不住。日子久了，看桃子没有动静，只是贪吃，便对她放松了警惕。不时地去院子一角，捣弄鸡食饲料，喂喂猪草。

大早，桃子的男人下地干活。她睡得正香。老五翻上山墙，趴在墙头上，盯梢。瞎子蹲在地上，“咚、咚、咚”，剁山芋藤。老五从墙头，小心翼翼滑下来。轻车熟路，缩着脑袋，弓着腰，眼里发着绿光。像一匹饿了很久的狼，闻着腥气，卷着腥风来了。

他轻轻地推开假锁的门，来到桃子的床边。前掌“嗖”地撩起她的上衣，一眼就照见那弹子般的乳头，镶嵌在胸前的一片白色之上。老五有些亢奋，舌头忽地卷过去。手，迅速地往下伸。桃子没有反抗，平躺在那里，任凭他拨弄。一会儿，桃子鼓胀起来，浑身抖得像筛糠。鼓胀的桃子，不知道如何是好。老五的子弹顶上枪膛，目标准确，开始射击。

狗叫声渐渐远了，老五不敢上大路。翻过面前的几座小山包，往临近大峡的那个村子。不知跑了多久，估计有两个时辰的光景。他们看见一片大水。老五知道，自己和眼前的这个女人逃脱了。

这是一个三面环水的村子，老五出生还不会走，就跟着头上的几个兄弟下水了。所以说，老五是先会游水，后会走路的。他的两条腿生来就是船人的桨，沉在水里划拉，比在路上跑，要快。他见了水，就像鱼儿回了家。深吸一口气，一个猛子扎进去，沉到水底。游水的姿势千变万化，像一条会飞的蝴蝶鱼，一会儿就消失在芦苇荡深处。

桃子不会水。她愣愣地坐在水边。水边的芦荻在风中飞舞，桃子一脸茫然地看着芦荻。她在发呆，她的多数时间，都是这么呆坐着的。

二

刚到南京的时候，老五睡在不远处的桥洞底下。那时，他发现很多桥洞可以睡。选在这里，是因为桥对面的青瓦房里住着郭爹爹。郭爹爹是个鳏夫，以前和老五是一个庄的，多少沾了一点乡亲。

其实，老五的大哥一家，过去也是住在青瓦房里的。大哥的两个儿子，一个做官。一个做生意。发了财。这一大家子，早就搬得无影无踪。没有邻居知道他们现在住在哪里。但是，一定还在这座城市里。因为，他们过去住过的两间房子，现在是空的，没有人住。里面堆满了旧家具，杂物。以老五大侄子名字命名的高楼，矗立在电子一条街的中心。偶尔，会有眼尖的老邻居，看见老五大侄子开着豪华轿车，从大楼的地下停车场出来。一次，老五夜间骑三轮车送货，路过市中心那家奢华的大酒店，就看见二侄子和一群干部模样的人，酒足饭饱地出来。

白天，老五去找过大哥，找他帮忙，给办个三轮车牌照。嫂子训他，侄子都是在外面做大事情的人，这点小事情，不要给他们添麻烦。你该回老家种地，就回去，不要在城里瞎混，那天，给公安当盲流抓住，不要怪我事先没有告诉你。

老五撞了个无趣，便死了这条心。挨着郭爹爹这里，对外就说是他的侄儿。游荡的盲流，不敢占他的窝子。后来，他在堂子街买了一辆没有牌照的旧三轮车。捯饬两下，还能骑。白天，去珠江路电子城一带揽客，踩三轮车送货。晚上，把车子骑进郭爹爹家的这条小巷子，停在他家的西窗格下。人就睡在车上，盖一块人家垫玻璃后不要的半截毯子。日子久了，就和这里的住户混了个脸熟。

老五征得墙那头郭爹爹的同意，搭了现在这个披子。因为是私搭，不交房租。又是从乡下来的，还带了个女人。院子里的住户，很是不满，纵然一肚子意见，也碍着郭爹爹的老脸。这点，老五是知道的，识相的。城里人一向背他，不屑正眼看他。他对郭爹爹怯着，对瓦房里的其他住户也是。他总是小心地过院穿堂，尽量避着他们。等到没有人进出的时候，他才到郭爹爹家的水龙头下，接一桶自来水。出去，站在月光下，擦把脸，悠哉地吹着乡下的小调，很满足。总算有了自己的女人，总算在城里落下脚跟。有的是力气，好日子，才刚刚开始。

天麻麻亮，桃子还在睡。老五已经起来，左顾右盼。院子里没人，像老鼠一样，飞快地钻进去，把昨夜停放在院子里的三轮车推出来。院子本来就小，早起的住户，会嫌老五的车子占地方，碍事。这辆没有牌照的三轮车是老五的饭碗，前些日子新买的。他仔细地擦着车身一夜过来的雾水，嘴里咂着就要涎出来的哈喇子，他心疼这辆车，就像心疼女人一样。

老五过去的那辆旧三轮车，因为没有牌照，戴帽子的公家人，在一次检查中，逮住他。他拼命挣扎，他们把他摔倒。他的腰磕在路牙上，眼见三轮车被摔上卡车，没收了。他惊慌，害怕，唯恐他们把他也抓走。连忙钻进对面的小巷子，躲在一户人家的窗檐下。歇了半晌，才觉着疼。撩开衣服，发现青了一片，腿也擦破了皮，却不敢声张。他知道，像自己这号人，去找那些穿制服的公家人要东西，不是要死吗？你临时户口也没有，暂住证也没有。桃子就更不要说了。所以，老五歇了两天以后，没敢耽搁，在城河村的车辆城，很快选中了这辆新车。

老五买了新车，还是没办成牌照。他想，要是有熟人就好了。那个和他一起拉车的金老头，因为有关系，连发票都没有，照样上了牌照。没有办证照的车子是非法运营。他就不敢像其他车夫一样，等在那些商场后门，肆无忌惮地当街打牌。

老五始终是骑在车上，游动着的，像水一样淌着，满大街流来晃去。他的眼睛盯着来往的车流，注意着人群里，有哪些人可能要他拖货。看见目标的时候，两脚踩得飞快。人流稀少的地方，他就盯着随时可能会出现的穿制服的人。这些公家的人，有时候，简直就是这个城市的村长。叫你死，你就死；叫你活，你就活。

老五在中央门一带的立交桥下揽活。这里有个长途汽车站，出站的旅客时常有大包小包的东西，要送火车站转车。三轮车是人力的，不要加油，就省了油钱。老五有的是力气。

其他的车夫，三五成群地占着人行道打牌。看来来往往的女人，看到一个从汽车站出来的年轻女人，挺着大波儿喊，送大桥多少钱？

一个年轻车夫手里甩着扑克牌，嘴里喊道，大波儿的摸下，不要钱了。其他车夫，色眯眯地看着那女人，跟着嚷：“毙了，毙了。” 一堆车夫就哄笑起来。那个年轻车夫，冲着她的背影，中指对着她的下体抖动着，一声下流极了的口哨从背后飘。车夫们洗好牌，沾了口水，开始摸下一圈。一阵大风刮过满天的灰尘，飘散在他们的头顶上，车夫们哄得更欢了。

女人气得柳眉倒竖，拖着行李，又去问另一堆打牌的车夫价钱。他们头都不抬，二百五十块。牌瘾正在兴头上，哪个愿意挣力气钱。打的才多少钱啊，脑子坏了。女人气呼呼地咕哝。

这时老五就悄悄追过去，跟在女人背后，小心地说，大姐你给个价，我带你送。

女人没好气地说，我给不起，我的行李也不过一百块，送一下要二百五，神经病。女人气咻咻，以为老五是来起哄的。老五却说，我不多要钱的，随你给。女人赌气地说，我给五块你还送？上大桥。

中！唯恐她不要他送，老五说着就去搬她的行李。

女人看了一眼这个车夫，穿了件旧式的黄军装，头发乱蓬蓬地卡在一顶旧军帽下面，胡乱地伸出挂满灰尘的几绺。油乎乎的脸，还算老实的样子。女人说，你讲的五块钱，不要变。

到了地方，女人行李蛮多，上六楼，拿不动。老五帮她把行李抱上门口，人站在门外等她付钱。身上的汗水像雨水一样滚落，打湿了脚下的地面一圈。

女人把东西搬进客厅，拿出钱包翻找。老五瞪大眼睛，盯着她手里的钱包。女人总算凑足了五块零钱递给他。看着女人掏钱包的样子，老五想，城里人的钱包都是鼓胀的。他想一把夺过那钱包就跑，却克制了这个忽然冒出来的念头。女人的钱包，老五心里面琢磨。家里还有女人在等着他回去，以后，不想这样的念头。

其实，女人本来是想多给些钱的，没有零钱。心里又有点不过意，就给了他两瓶可乐，几只芦柑。又去找了一堆旧衣服，一顶大蚊帐，胡乱地塞进塑料袋，喊住正在下楼的老五，给了他。

老五在楼梯间，随嘴就“呸”了口痰，啜在雪白的墙上，痰在老五身后的墙面慢慢横淌下来，挂成了一串黄色的轨迹，白色的墙壁，立刻间，就显得错乱了。

下了楼，老五没有喝可乐，他要带回家给桃子，跟她炫耀一下，城里人都喝这个。他很渴，找了个水龙头，咕咚一气地喝了个饱。出了小区，他把衣服倒在三轮车里，一件件抖出来看。有女人的花衣服，桃子穿了就会像城里人一样，那会有多美！他骑上三轮车，一路想，小桃子，白又胖，屁股扭，奶子晃……

桃子穿上这件花衣服的时候，在衣服口袋里面摸出一张存折。老五眼尖，他知道这是银行里出来的东西，这东西，他小心地装在裤袋里，找到那个女人家，还给了她。女人异常惊喜，问他住在哪里？女人要搬家了，旧时的家具，她执意要送给老五两件。老五要了床和桌子。

他在晚上十点钟的时候，估计，公家的人都回家了，路上，不会有执法的人，悄悄拖回家。老五的床，原来是砖头搭的。他们蹲在地上吃饭。现在，他们有了真正的床，还有桌子，他们的生活有了改善。老五很满足。

老五生意好的时候，遇到出手大方的客人，一天能挣个百儿八十块钱。生意不好四五块也赚。为了桃子能安心在家，他再小的生意都要做。他不像那些有牌照的车主，他们从来不做几块钱的小生意，他们经常扎堆在一起，吹一天牛皮，打一天牌，偶尔做一笔，比老五忙一天赚得要多。但是老五天天有赚，天天有钱，给桃子买猪头肉，连她养的狸花猫，都跟着她沾光。

有时，老五也会去金桥市场转转，打一枪就跑。那里，不是他的地盘。那里的三轮车夫，多是当地人，他们不许他这个乡巴佬去抢生意。

天黑的时候，建宁路边的卤菜店，打灯上火了。从店堂里拉出来的电线一直拖到路边的玻璃框罩里，白炽灯橘黄的光，像给卤菜涂抹上一层油晃晃的香气。老五站在两三个排队买卤菜的人头中，出神地盯着那几块猪头肉。轮到他了，他要最肥的切，称一刀猪头肉，再要一小袋油炸花生米。空了的三轮车，踩得飞快，很快就回到他那黑乎乎的小披子屋。

门坎上的桃子，目光乜到老五手上的猪头肉，她眼睛发亮，脚尖一颠，站起来。黄昏的烟雾才刚刚升起，照在他们低矮的披子斜面。两个人交错的影子，在这片山墙上跃动，好像被人牵拉的皮影。老五缩着脑袋，弓身进屋。她跟随在后面，松开抱猫的手。狸花猫“忽”地蹿到床底下。老五就像饿狼嗅到血腥，一把叼过她，把她扳倒在床上。她就势滚到床里。老五仿佛白天骑三轮车那样，把她压在身子底下，用足了劲踹。这时的狸花猫已经前掌着地，蹲坐在门口，奇怪地看着他们。他们却闭上了眼睛，身体竭力地扭动着，仿佛打架一般。

他们没有拉亮电灯，他们习惯在黑暗中摸索着。夜色，有时，也是有光的，他们借着夜光，找到他们需要的家什。夜光，微风，星辰，是他们生活的伴侣。他们仰仗自然的庇护，在时光中行走。这样的时候，桃子已经烙好了煎饼，她去床底下，摸出一瓶分金亭白酒。这是老五送货到郊区，花一块钱买的白酒。他们就着门外煤炉的火光，坐在屋檐下吃晚饭。

金川河的细流，在河床的石块上潺潺作响。月亮已经悄悄爬上青瓦房的屋顶。风吹过来，屋顶上的树枝头，有几片叶子，从湛蓝的天上掉下来，是那么大的蓝，穿过远古的静谧，落在灰色的瓦片上。

整个漫长的冬季

就那么落着。

真是迷恋

那些落叶，忍耐，稍稍倦怠，

轻盈，没有一点多余的样子。

世界庞大艰辛，

只有落叶是它——唯一的轻和清醒

被艰难听见的。

这样的大美，桃子没有看见，她以后也不会看见。

看见的人，它伏在青瓦房的门框上，内心有些伤感，青涩的、迷茫的伤感。它不知道自己能做什么。它的心里装着桃子，猜度，倘若丧失了性的能力，她该怎样生存。它不知道他们未来的命运，担心着他们，一些轻微地担心着。它更不知道，以后，自己会把他们写下来。在世人眼里，他们是那样的微不足道。但是，它知道，他们和它一样，来过，来过这栋青瓦房。它的童年、青春，就像那些细碎的月光，不知道从哪里折射过来，散散地泻了点，洒在他们的小披子门口。

狸花猫依偎在桃子的脚边，两只绿眼睛，盯着他们蠕动的嘴，不时“喵”两声。老五咂了口酒，张大嘴，一块猪头肉下去，立刻就有一汩油水，香喷喷地溢出牙缝，和酒混杂在一起。这是老五一天中，吃得嘴巴子咋咋作响的一顿。桃子撕了块煎饼递给他，又丢一小块在地上，狸花猫见了，扑过去，一口衔了，飞快地躲到一边去。

平静的日子，总是眨眼就过去。这天晚上回来，老五把三轮车锁在院外的西窗格下，抬头看了一眼，没有桃子的身影。平时，桃子总是坐在不平的门坎上，听见老五的锁车声，怀抱狸花猫，出来迎他。今晚却没有。他有一种预感，一种不祥的预感。

不见了桃子，狸花猫也不知道躲到哪里去了。这是一只流浪到老五门口，没有人要的野猫。桃子喂过它几次，它就不走了。她收留了它。黄昏的时候，狸花猫眯着眼睛，像只没有骨头的老鼠，柔软的脊梁在她一波一波的抚摸下，高低起伏，像流动的山峦。哼着惬意极了的睡眠曲，卷曲在她怀里。猫咪总是和她一起，等待老五回来。现在，桃子和猫咪都不见了。

三

老五的三轮车没有牌照，交警就不允许上路。这样的情形下拉货，他的行为，多少显得有点诡异。一边偷偷摸摸地在街上揽客，一边设法躲着穿制服的人。不少街巷，他都不敢去，比起有牌照的车子，生意就差了一截。长期这样下去，也不是回事，他想托有门路的金老头帮忙，给三轮车上个牌照。

金老头，身体硬朗，年轻的时候，在下关货场送货。他时常在外面拈花惹草，有两个私生子。老婆一气之下，离了婚。他踩三轮车挣钱是幌子，没事在路边打牌消遣，找女人是真。这天下大雨，生意不好做。中午，老五拎了些卤菜酒水，去金老头家坐坐。二盅白酒下肚，金老头吐着酒气说，上牌照这个忙，我是一定要帮的，就看你老五还够味。言毕，盯着老五的脸不语。老五不知其意，便说，我要是不够味，就是王八蛋。

青瓦房里的郭爹爹，时常会把老五当佣工使唤一下，使唤多了，便觉得欠了人情。看桃子天天闲在家里，托人给她介绍一份临时工，算是还了这份人情。桃子在城北的一家医院做护工。几个月下来，病人换了无数，始终做不下来。不是她懒，而是人家嫌她笨手笨脚，动作迟钝。

护士长看她给病人家属骂得可怜，就叫她去扫地冲厕所。干这种活，她虽然动作慢了点，却不晓得偷懒。做久了，医生护士看出门道，不仅不再嫌弃她，还时常给她一些过时的衣服和鞋子。她的穿着渐渐时尚起来。医院离家有几站路，她也不急，早上，老五骑三轮车送她去。晚上下班，自己慢慢往回走。

桃子在家习惯烙饼吃，可是医院里的人都不吃饼，他们吃饭。她开始改了，蒸饭吃。过去她用碱水洗头，碱水很下脏，头发一放到热水中，抓两把就是半盆黑水。现在她在医院的职工澡堂洗澡。澡堂里没人用碱水，大家都用洗发香波，她就用肥皂。她把病人出院后丢弃的牙刷和牙膏带回家刷牙，广告派送的小袋洗发水左看右摸，最后藏在柜子里。其他的护工就告诉她，别人的牙刷不能用，洗发水可以洗头。医院里人来客往，天天在医院扫地，桃子的见识渐渐多起来。有时候，她会想，这样的事，恐怕连老五都不知道呢。

金老头就是在桃子下班的路上碰见她的。那天下班，桃子的手里捧着病人家属丢弃的花篮，花篮里的花，有的谢了，有的还在开。多好看的花，带回家给郭爹爹，郭爹爹是喜欢养花的，她想。她像医院里来探视病人的人那样，捧着花篮，走路的姿势都变得庄重起来。

金老头送完一趟货回头的时候，依稀看见前面有个人影，像是桃子。骑到她身边停下来，还真是她呢。金老头二话不说，把她手里的花篮接过来，放在三轮车上，又叫她爬上车坐好。

金老头骑到自由市场的时候，停了下来。自由市场的路边有卖发卡的，桃子蹲在地上看。金老头给她挑了一个。摆摊的女人热心地教她使用发卡，头发一卡起来，桃子的脸盘就清爽多了。

桃子自从上班以后，经常收到医院里的好心人给她的衣服。说是旧，八成还是新的，只是医生护士们嫌不够时髦罢了。桃子穿了这些衣服，装扮就不像从前了。桃子跳过从前，走在今天的街上，心里有一种感觉，还真的像那么回事，桃子暗想，像哪个医生呢？这件衣服是哪个医生穿过的？

一天，下班后，金老头带她骑到一个巷子口停下来，他带她吃那里的鸭血粉丝汤。站在店门口，桃子闻到一股香喷喷的味道。鼻子里的两条龙就缠在了一起，站在店堂口，腿都硬了，怎么也迈不开。

有天下班晚了，金老头带她吃路边的大排档，点了几个菜。桃子打小没吃过这么有味道的菜，吃得差不多的时候，老五就找来了。碍着金老头的面子，老五不好发作，只好坐下来，又点了两个菜。三个人一起吃，吃着喝着，桃子就不对劲了，桃子的肚子吃撑了，桃子一吃撑，就闭上眼睛往地上赖。老五就过去把她扛起来，再倒过头拍背，只听“哇”的一声，桃子吐了一地的。老五把她抱到三轮车上，躺在老五的三轮车上，桃子忙乱地蹬了一会儿腿，就安静地睡着了。快到家的时候，老五听见了桃子打呼的声音。老五知道她没事了，把她抱起来，扛到床上。

过了些天，桃子上床后对老五说，我要回老家看儿子。老五不吱声，想她瞎诌，连路都不认识，汽车也不会乘坐的人，能跑到哪里去看儿子。没有想到，不等老五同意，她就跑了。她能跑到哪里去？连路都找不到。

桃子跑不到哪里去，一定是金老头把她拐走了。老五估计。

现在，金老头瞒着老五，把桃子带回家。每天，换着花样，烧菜给她吃，带她四处游荡。桃子对这样的新生活很满意，她不想老五和他的那个披子。金老头带她到夫子庙玩，买过蝴蝶鱼、头花、胸罩、洗发香波等。带她到电影院看3D电影，看《阿凡达》。金老头比老五有钱多了，金老头帮她把医院的工作辞了，领了工资，两人整天厮混在一起，过起了二人世界。金老头怕老五找来，他把原来的房子租出去，在郊区租了一间平房，换了住所，还赚了差价。

但是，老五还是追来了。老五像匹丧了幼犬的母狼，卷着腥风，刮到金老头面前。他拽住桃子的衣领往外拖，没得说的余地，是我的女人！老五嗥叫，对金老头理直气壮。

金老头扳开他的手，抢回桃子，一点也不在乎地说，你自己说过的话，你要是够味，就不要把她带走，你要是不够味，就是王八蛋。你想不想上牌照了？金老头说完，盯着老五的眼睛，他在看老五的脸色有什么变化。他这把年纪的人了，已经到了贪生的时候，什么世面没有见过。什么都玩，就是不跟年轻人玩命。

老五跳到三轮车上，站在平时装货的车身里。老五明显地占领了制高点，他威风地挥了挥拳头，准备扑过去，捅他胸口一刀。老五是带了刀子来的，他为了抢回桃子，不惜要和金老头拼一场，直到杀死他。

他已经准备好，豁出去了，就在他飞身跃起的瞬间。金老头大吼一声：住手！摆了个功夫动作。老五突然愣住。金老头说，你下来，我去给你办牌照。办牌照，这句话点过来，砸到他的要害之处，威慑了他。

上不到牌照，是老五最头疼的事，除了金老头，还有谁会帮他办牌照呢？他在这座城市，举目无亲。除了郭爹爹，还认他这个老乡，谁也不会正眼看他一下。他的手松开了刀子，朝上坚挺的刀尖耷拉下风口。金老头注意到了这个变化，他不失时机地说，我告诉你，我也不是好惹的，不管白道黑道，我都有人。她本来就不是你的老婆，她是人家的老婆。你拐到南京来，把我惹急了，我到局子里告你拐卖妇女，叫你吃不了兜着走。你要是再老脸，老子找人下你的腿，看你还办不办牌照？

下了老五的腿，老五拿什么踩三轮车呢？这个老混混，干得出来。但是，老五不甘心。他实在是咽不下这口气，他想，我的女人，总有一天，我要把她抢走。一时间，又想不到什么好法子，连续几天，老五都没有出车。老五没劲，躺在床上，不吃不喝，睡了几天，像大病了一场。

过了些日子，老五想起自己的两个侄子，他们是城里的公家人。他去找他们帮忙。看门的保安不给他进。保安说，就你这个屌样子，还说是我们老板的叔叔，你脑子有病，去精神病院待着。再不走，老子放狗咬你。凶悍的藏獒链子拴在铁柱子上，眼睛泛出的绿光，像狼一样盯着老五，老五悻悻地走了。

老五单枪匹马，又去要了几次人。金老头的平房里，聚集着一些城乡结合部的乌合之众。金老头俨然把桃子当成了他的赚钱工具。他坐地收钱，靠桃子的身体，干起了不法勾当。老五羞愤，无功而返。发誓迟早要把桃子抢回来。老五以前攒下的一点钱，经过这一番折腾，花得也差不多了，只好病恹恹的出门揽活，蹬车的腿力大不如从前。

四

郭爹爹家住的青瓦房，前边有条河，是南京的内城河。旧时说的十里秦淮，就是这条河，这条河的这一段也叫金川河。河上有座桥，叫拥军桥，桥下流水潺潺，桥上行人不断。老五刚进城的时候，就在这个桥洞扎窝。

这天上午，老五无精打采地骑着三轮车出门。老远看见桥上有一群人，上了桥，老五探过头去，只见一个老太瘫在地上，嚎啕大哭：“钱啊……我的钱……我的钱啊！”一个年轻的女人满桥乱窜，大声叫着嚷着：“哪个帮我妈把包捞上来，我给他五万块钱。”

一个卖菜的看了看河水说：“这到哪里捞，又看不见包。”路过桥上的人见此，都凑过来看热闹。人越集越多，一下子围了一大圈人，全趴在桥栏杆上看。桥下的河水浑浊，后来的人都不知道前面的人在看什么。

年轻女人疯了似的在桥上跑来跑去。老五看到这一幕，咽了口吐沫，对年轻女人说：“你莫急，你给我把车压好，不要给穿制服的公家人拖走，我下去带你捞。”

“你把包捞上来，我给你五万块钱酬金，孙子赖账，快下去捞。”女人快速比划着，恨不能把老五推下河去。

那只包里装着全家人的血汗钱，她们母女去买房的，怎么不小心，掉到桥下的水里，看客不知道，老五也不知道，只有郭爹爹知道。老五想，这么浅的河，是小菜一碟，捞个包，立马就能挣五万块钱，真是飞来的喜事。大江大河都淌过来了，这点小沟旮旯算什么。他脱了衣服，兴奋得像条会飞的蝴蝶鱼，一个猛子，扎进水里。

以老五的水性，这点浅的水，一会儿，他就在桥中心的水里冒出头来。他看见桥上有那么多的人在看他，黑压压的一片的人头，眼睛都齐刷刷地朝他这边看。以前，从来没有人正眼看过他，现在，眨眼之间，他就吸引了这么多的眼球。一种从未有过的感觉袭上心头，他甩了甩头上的水，铆足了劲大喊：“落在哪里呢？”

掉包的母女指过去，“这一片，你找找看。”

老五“叭叽”一个鲤鱼打水，横刺过去。桥上传来一片哗然，老五听见了桥上的喧哗声。又“叭叽”一声擦过水面，溅起一片水花。水花就这样裹着老五，在水面飞来飞去。老五没有听见丢包人的哭声，只听见远处喧嚣的人声、尖锐的口哨声，渐渐的，这样的声音也听不见了。

老五看见了他的舞台，他快要飞起来，他身上的每一颗鳞片都旋转起来。他展开了翅膀，扑棱棱的，飞了，飞了，像一条快乐的蝴蝶鱼，在水中，极尽飞翔之能事。他在“叭叽”的空中飞翔了很久，才隐约听见了母女的哭声。想起她们要他找包的事，他便收起翅膀，沉到水下，给她们摸包。

河水太浑，睁不开眼睛。黑糊糊的河底即使睁开眼睛也看不到东西，摸了半天，只摸到一把水草。他冒出头喊：“这里都摸过了，没有。”年轻女人就朝另一片水域指去。他又潜下河底去摸，摸着摸着，摸到一根带子样的东西，拽起来沉甸甸的，拖到腿边一摸，发现是只皮包。皮包的口有点开了，伸手进去一掏，一扎一扎的，像在银行里看过的钱。他想，是钱，银行的钱就这样，一捆一捆的。知道手里抓的是装钱的包，老五开心了，就这一下子，能挣五万块钱，五万块钱是什么概念，老五没想过，但是他知道，他这一辈子也不会有这么多钱，这么多钱，可以回家买一个媳妇。想到此，他浑身抖擞，浮上水面，换口气，准备上岸，领赏。

忽然间，他又想，就这样，把这么多钱的包，交出去？亏了！这包钱买房子都够了。要是自己有了房子，还怕桃子不回家。带了钱和女人，到一个别人找不到的地方，过神仙日子多好。干脆不上岸，一直潜到别处，潜到一个有标记的地方，把钱包收好，过两天，等到没人的时候，再把它拿走。

想到此，老五暗自窃喜，他被自己的聪明感动，他觉得自己是一个反应很快的人，是一个真正的聪明人。现在，好运降临到聪明人头上了，就像彩云飘过来，躲都躲不掉，这样一想，就高兴得

好运带着桃子来了。桃子就坐在水边唱歌，唱他们出逃时，在家乡芦苇荡里听过的歌。他随着曲子的节奏，像条欢快的蝴蝶鱼在水里扭动。他的手摸着装钱的包就像摸着桃子的大奶，怎么就摸不够呢，怎么就一天到晚没个够呢，搂着桃子睡觉的感觉多来劲，好久没有这样了。他开始沉醉，仿佛就抱着桃子肉叽叽的身子。她反手搂住了他，他们纠缠在一起。他的脚触到了水下的石头，他扒开石缝，用手刨了个坑，把包放在坑里，堆上小石块，小石块上再压上更大的石块。

这时，他觉得桃子的手臂从脖子后面缠了过来，很有力，更紧地顶住了他的小腹，他们像发财树的枝干缠了一圈又一圈。他的小腹运足了力，他进入到了她的深处，有种窒息的快感，他们沉浸在这快感中……

水草在不觉间，一点点缠住了他的腿，他滑到一块石缝边，两条腿荡了进去，被石缝卡着出不来。小腿顶住了一堆滑凉的软物，像是水蛇盘踞在那里。他的腿猛地痉挛了一下，松开了。被它咬了一口。慢慢地有点麻。高潮渐去，他感到了气急，心里是清醒的，抓紧了那装钱的包，快速浮上水面。

老五在医院醒来的时候，才知道装钱的包已经给那对母女拿走。郭爹爹认得她们，他代表老五去找她们交涉。她们始终躲着他。最后，郭爹爹找人用木板，堵住大门，不让她们出门，她们迫不得已，开门和他对峙。

郭爹爹坚持要五万元钱的报酬。她们不给，说：“狮子张大口，也不看看自己是老几。” 郭爹爹不依，“欺负老实人，有你们这么缺德的吗？”“他是自愿的，我们没有推他下河。”郭爹爹争辩：“大桥上那么多人听见，你们喊五万元报酬。”“哪个听见了，你把他找出来。”双方吵得不可开交。拉扯中，郭爹爹渐渐占了下风。有人看不下去，指责母女不守信用。有人打110报警。

警车来了，双方带到派出所。各说一词。片警不知道谁说的是真的，谁说的是假的。没有目击证人出来作证，事情不好办。

找来社区主任，调解员。老五虽然是黑户，但是，划归在郭爹爹的社区。社区的两个调解员，主任，首先肯定了老五的见义勇为精神。然后，双方劝慰，各打五十板，各揉五十下。上午不欢而散。下午接着调解。最终，那对母女同意支付老五的住院费、医药费，外加两千元现金酬劳。算是一次了断。

五

老五出院的那天上午。走出医院大门，有人喊他，熟悉的乡音，回过头，是多年未见的大哥。大哥问他：“老五，你怎么在这里？”老五便一五一十地说了住院的经过。大哥告诉他，大侄子生病，住在这家医院。

老五口袋里揣了郭爹爹送来的钱，心里有了胆子。他对大哥说：“俺去门口，买个果篮看看大侄子。”大哥说：“果篮不要买了，他现在病得重，水果不能吃。”老五疑惑。去买个花篮，看人总不能空着手去。大哥摆手。他刚睡着，不要吵醒他。

老五跟在大哥后面走了一条街。大哥的头发全白了，脊背佝偻，一路唉声叹气。老五揣摩，他的日子也不好过。走到巷子口，迎面就看见买菜的大嫂走过来。大嫂气色不如从前，头发也白了不少。一看到老五，眼睛发亮。她拉过老五，说，哎呀，五弟，难得见到你，快回家坐坐，我一会儿买了菜回去，给你们兄弟两个做饭。

老五听了大嫂的话，内心有些温暖。他进城这么多年了，大嫂从来就没有认过他这个五弟，唯恐他粘上，甩不掉似的。今天是怎么了？对他那么热情。老五去买了两瓶酒，一些礼品，一共是四件，拎在手上。第一次上门吃饭，不能空着手上楼。大哥也没有心思说话，站在路边抽烟，等他。

进了大哥的家门，坐下，兄弟两个面对面，闷头不说话。大哥抽完一支烟，接着抽第二根。他不停地抽烟，叹气，蹙眉头。大嫂很快从菜场回来。她一进门，家里的气氛顿时缓和起来。她招呼老五抽烟，喝茶，吃花生米。还有一些老五没有见过的点心，热情地递到老五手上。老五有些局促，有些受宠，有些不知所措。

大嫂一个人，很快忙了几个菜，招呼老五去餐厅，坐下喝酒。大嫂不停地往老五碗里搛菜，斟酒，几杯酒下肚。大嫂唧唧歪歪哭了。眼泪吧嗒吧嗒滴落在玻璃台面上。老五有些受惊，他不知道大嫂这是怎么了？就听见大嫂说：“我的命咋就这样苦呢？好日子没有过几天，儿子就病成这样。”

老五劝慰：“大嫂，想开一点，人都要生病的，你看，我这么壮，不是也刚从医院出来，病好了，人就好了。”

大嫂用围裙抹了一把鼻涕眼泪。忽然，就离开餐桌，躲到一边，嘤嘤地哭泣。老五看看大哥的脸色，大哥一脸的无奈。他不知道如何是好。大哥低头，抽烟，一个人喝闷酒。他想去劝劝大嫂。大嫂在房间里哭，他不敢贸然进去。便给自己倒满了酒，像大哥一样，喝起闷酒。

哭了差不多的时辰，大嫂才出来。眼睛是红红的肿了的样子。老五想，可能之前就哭过。大嫂也不容易，开始劝慰她。找不着合适的话，渐渐口吃起来。

大嫂停止了抽泣，说：“你侄子的病，是尿毒症。这个病要换肾脏，才能治好。我和你大哥要是能给他换肾，早就给他换了。现在，就是找不到合适的肾源。人有两个肾，少一个照样过。五弟，咱们一家人，不说两家话，算大嫂求你，你给大侄子捐一个肾脏，这辈子，大嫂给你当牛做马。”说完，就要给老五跪下。

老五拉起大嫂。老五愣住了。他不知道捐肾的事情。他想想刚才大嫂说的话。如果，捐一个肾，照样过，捐一个肾给大侄子有什么关系呢？

大嫂眼睛通红地看着老五说：“我们帮你办三轮车牌照，以后，你再也不要偷偷摸摸地拉车。”老五不说话，他一时还想不明白这个事情。

大嫂看老五不表态，有点急了。她揣摸不清老五的意思，以为他不肯。心里便想，儿子的命要紧，不能耽误。这个老五喉咙管深，要一次性把他打倒。赶紧说：“郭爹爹那边的青瓦房里，我们家原来的两间空房子还在，我哪天把钥匙找出来给你。里面的锅碗瓢盆，家具被褥都给你。房子你先搬进去住着，日后再想办法过户给你。”

老五一听房子，眼睛有了光亮。大哥家的两间房子，他是知道的，天花地板，还有公共厨房。现在，也值不少钱了。要是搬到那两间房子里去住，就是住到郭爹爹家对面。刮风下雨的天气，再也不要爬上屋顶铺油毛毡补洞。夜里，三轮车也能理直气壮地停到院子里。他说：“大嫂，你说的可是真的？”

大嫂说：“我什么时候诓骗你？大嫂从来都是说一不二。你吃过饭，就跟我去医院检查一下身体。”

老五还是摸不着头脑，他想回去跟郭爹爹打听一下捐肾的事情。一个肾脏换这两间房子还值不值得。他说：“我回家洗个澡，换件衣服，再跟你去医院。”

大嫂说：“不要回家了，就在这里洗，换你大哥的衣服，你大哥衣服多，是你两个侄子穿不了的，送过来。哪天有空，带你去侄子家看看，你侄子衣服多得穿不完。你身上的这件老头衫，前后都是破洞，早该换了。”

老五诚惶诚恐地在大哥家洗了一把澡。浴室里的瓶瓶罐罐那么多，他不知道用哪一样。好在有块香肥皂，这个，他是认识的，他给桃子买过。老五洗干净了，换上大哥的T恤衫，整个人变了模样。

大嫂说：“这下子好，有点像个城里人的样子。就是头发那么乱，不配这件衣服。回头带你去剃个平头。”大嫂说到做到，碗筷也不收拾，就带老五去了一家宽敞明亮的理发店。

午后的理发店，没有什么人。电吹风暖烘烘的味道，夹杂着洗发液的香波。年轻的理发师穿得干净、时尚。老五有些不自在，但是，他尽量控制着自己的不做主的手脚。他不能让大嫂看不起他。大嫂说剃平头。老五就一个劲儿点头。老五头发剃完，看看镜子里的模样，还真是年轻了不少，心里喜欢，站起来付钱。理发师告诉他，你大嫂已经付过钱了。

老五觉得大嫂变了，跟自家人一样，心里暖洋洋的。

下午，医生刚来上班。大嫂已经带老五挂好了号。先是体检，验血，等体检报告出来。这个过程需要一周时间。大嫂等不及，她给二儿子打电话。二儿子给院长打电话，院长一口答应，医院会尽快操办。

第二天，老五刚起床。大嫂就来了。大嫂给他带了好吃的豆浆、油条、七家湾的牛肉锅贴。郭爹爹在窗户玻璃后面看见了。这个大嫂那么热心，她葫芦里卖的什么药？郭爹爹寻思。他走到晒台上，去跟大嫂打招呼。大嫂背过脸，装着没有看见他的样子。

老五有些不好意思。他喊大嫂吃，让大嫂进屋坐坐。大嫂就站在门口，等他，意思有些催促。老五就不好意思勉强，赶紧胡乱洗把脸，刷了牙，狼吞虎咽一通，跟在大嫂后面走了。

老五在医院，直到中午，才拿到体检报告。老五看不懂报告上的那些数据，大嫂也看不懂。这期间，他提出想去病房看望一下大侄子。大嫂阻止了。

后来，老五从郭爹爹嘴里打听到，一个肾脏黑市能卖十几万。可是，他到哪里去卖呢？再说，卖肾脏违法，不受保护。如果大嫂真把这两间空房子过户到他名字下面，这两间房子目前的市场价格有几十万。郭爹爹告诉他，这两间空房子，仅仅是借给你住的话，捐一个肾脏就划不来。一定要过户到你名字下面才值得。

现在，老五唯恐自己身体不合格，捐不成肾脏。他从医生嘴里得知，自己是健康的。还要继续抽血，有不少检查要做。这期间，大嫂就让老五安心在家歇着。每天早上，中午，晚上，必须到她那里吃饭，吃她做的营养餐。

吃了两天大嫂做的营养餐，老五开始不习惯。他还是喜欢原来吃惯的猪头肉、花生米、煎饼，下点儿小酒。大嫂禁止他喝酒。菜可以迁就他。红烧排骨、酱牛肉、蒜瓣黄鳝、鸡汤等一系列高蛋白食物。几天下来，老五吃得红光满面。

晚上，他吃了饭也不想走，赖在那里，唯恐大嫂变卦。他和大哥唠嗑，说一些小时候的事情，老家的事情。今年的麦子丰收了，老爹办了低保。每年有三百斤稻子，可以吃饱，不会挨饿。老爹九十岁的年纪，还能种点棉花、蔬菜。大哥只是听，不搭话，期间，给他递了几只香烟。后来，老五又说到了桃子的事情，桃子怎么给金老头抢走，他打算把桃子抢回来。他想要大哥和他一起去，多个人，壮壮胆子也好。

大哥听着，叹气，抽烟，一根接一根。大嫂家里和医院两边跑。老五还是没有见到大侄子。但是，大侄子的媳妇见过。她来家里拿东西，年纪那么轻，刚见着的时候，还以为是大侄子的闺女。后来，大哥告诉他，是新媳妇，没有生过孩子，去年才结婚。原来的媳妇，年纪大，儿子不喜欢，已经离婚搬走，带着孙女单过。最后，大哥不屑地补充道，这个小媳妇，是孙女的同学，已经退学回家，不上课了。

捐肾脏的那天。医院要老五在一张报告上签字，要他的身份证复印件。老五签了字，把身份证交给了大嫂。去手术室之前，他还是提出来，要看一眼大侄子再进去。老五要去医院门口买个花篮，大嫂已经吩咐护工帮他买好，递到他手上。大嫂真是想得周到，老五有些感激她。

老五的大侄子，在一间专用的VIP病房，有一百多个平方米。外面是客厅，里面才是病房。老五在大哥大嫂的陪同下，看到大侄子躺在病床上。大侄子有气无力地对他笑了一下，喊了一声五叔，眼眶有些湿润。这一声五叔，喊得老五心里热乎乎的。老五说：“就好了，就要去手术室捐肾给你。等你出院了，五叔请你吃饭。”大侄子说：“五叔，你放心，你的事情，我会给你办妥。到时候，我们大家聚一聚。”

大侄子若有所思，忽然想起来什么，说：“五叔，你以后就不要骑三轮车送货了，你去考个驾驶执照，开汽车送货，那样省力。”

老五伸手摸了一下头顶，嘿嘿笑了，说：“不瞒你说，五叔还买不起汽车。先给俺上个牌照，不要再受那些城管的气。”大侄子听见，笑起来：“五叔，等我们出院，我带你去汽车市场，买一辆你喜欢的汽车，送给你。”

老五听到这话，不知道如何是好。忽然，他噗通跪到大侄子床前，说：“五叔马上就去手术室捐肾给你，一个不行，俺捐两个。”大侄子说：“五叔，你快快起来，恕侄子不恭。”他示意床边的新媳妇，把五叔拉起来。

老五的眼眶有些潮湿。他去了手术室。进门之前，他从口袋里摸出一张皱巴巴的发票，递给大嫂：“这是买三轮车的发票，办证用。”大嫂接过发票，说：“五弟，你放心，我们会给你办好。”

麻醉师在给老五全麻，他很快就会进入无知觉的状态。

大嫂在儿子病房抱怨，买一个肾脏也要不了这么多钱。房子给他，还要送汽车，你对父母也没有这样孝顺。

儿子说：“妈，我累了，你们先回家休息，一会儿，我也要进手术室，不知道能不能再见面。”母亲听到这话，摸了一把儿子的脸，眼泪流下来，她赶紧退出去。

父亲背在一边偷偷抹泪，不敢看儿子的脸。腿不太利索，缓慢地走出病房，像一段木桩，坐在外面的沙发上，手脚不知道放在哪里是好。哆嗦着，抖出一支烟，点上，又掐灭了。一会儿，护工出来，蹑手蹑脚去打饭。新媳妇也被他叫出病房，嘟着嘴，有些不情愿。里间只剩下兄弟两个。该给二弟交代一下自己无能为力的事情，他有一些伤感，生死由命，富贵在天。做不完的工程项目，再多的钱，再多的房子，不能活着出来，有什么用呢？二弟把录音笔打开。他坐起来，首先交代了自己对父母的安排，然后是媳妇和其他亲人的安排，最后，提到了五叔。