一地炊烟

冯金彦

家谱的余辉

家谱是一个家族的历史，不管来自何方，生活在辽东大山里的这些普通的百姓，都有一个共同的特点，那就是对根的认同。

根是一个家族的源，对于根的表达，只有两种形式，一是祖坟，二是家谱。

祖坟总是会选在一个风水好的地方，以便恩泽后代。这不仅仅是一种迷信，还是一种祈盼。人在走得疲乏时，是会找一根精神的木棍子拄着，以便自己不会倒下去。

家谱却不是这样。

家族仿佛是一棵树，一对夫妻如一粒子，从土地里萌生伸长出有力的树干，每一个枝干都是一个新的家族。

家谱发黄的纸页上，总会有一对夫妻的名字。

从他们的名字伸长出的枝干，形成了一条生命的河。

从家谱中，你会很快的知道你是谁，你从哪里来。尽管你不会知道你将来是谁，会向何处去。

家谱是家族的历史。

历史就是这样，不是谁都会有一页文字的叙述，社会前进的规律就是这样，总是忘掉一些人的名字，以便记住一些新的名字。

家谱亦是。

能够被家谱浓墨重彩的，一定是族中人杰，那些有成就的人会被作为一个家族的光荣、骄傲，作为家族的榜样，耸立在家谱中。他们是家族的脸面，是家族的一个标志，一个分界线，除此而外的家族人，都会以他作为分界，是他的八世祖或几代孙。

这个世界从来就是成功者的世界，这个世界的历史也从来都是为成功者写的，一个民族如是，一个家族也如是。

而那些背离祖训的人，是不会在家谱中找到自己位置的，他们的名字只是一个符号，他们的劣迹是一个家族的污点，是会被家族的人涂掉的，他们甚至都不准被葬入祖坟。这是家族对一个人最大的审判或者说惩罚，它显示的是家族的力量，家族的力量是一种道德的力量，一种善的力量，它不是制度却超越制度，是一个家族凝聚力的表现和前行的动力。

被家族的耻辱柱钉上的人，不仅他的一生暗淡了，甚至他的后人，他生命之河的下游，从此再无清明的日子。

但这份耻辱与荣誉，又常常不能脱俗，常常与社会有关，与世俗的评价标准有关。成功者常常是用家族的标准亮出来的，难免带有一些功利的色彩，因而，家谱常常被改写，但这丝毫不影响家谱的庄重。抖开那些发黄甚至斑驳的纸页，一些朴素的人就鲜活起来了，一些平凡的人就生动起来了。他们在历史里走动的脚步声，远远地就从岁月的山坡上滚下来。

石碾上的牵牛花

圆圆的小道，几乎被村里的每一条小毛驴都走过的小道，已看不出驴的蹄印。

石碾盘边，当年谁不小心丢下的山楂籽，如今已经长成了一棵大树了，一到春天就开红红的花，一到秋天就结红红的果，秋风一起，叶就落满了一碾盘。

红红的果就落满了一碾盘。

想当年，石匠姥爷是从几十里外的一撮毛山上，用几头牛拉的爬犁，把这块上好的大青石拉回来，堆在院子里，石上面盖上一层层厚厚的玉米秸，从来就没有动过。那年母亲才六岁，从此之后，尽管也有人出高价买这块青石，姥爷却一直没有动心。

听姥姥说，姥爷这一生，除了他作为一个石匠谋生的工具外，他只在意这两件东西。三十五岁时，从山上拉下来的这块青石，后来他把青石造成石碾送给女儿作嫁妆了。六十五岁时，在停放过青石的地方，姥爷为自己准备了一副寿材，山桃木做的，一备就是二十年，每年他都精心的里里外外的刷上一遍油，二十年后，八十五岁的他把自己装进了这里，像一本合上的书，不准人们再打开阅读。

母亲不会领会当年姥爷这一副石碾陪嫁的意义，在她婆家破旧的三间草屋旁，人们精心地修整出一块地方，安置好了这座石碾，这是这个小村的第一个石碾。石碾隆隆的滚动声，让一个小村有了活力。

村里的人于是习惯在石碾上，加工粮食。每一个加工粮食的人，在离开时，都会给母亲留下点馈赠，或一把米，或一瓢面，母亲的日子就暖暖的温热。

这样的日子维持了四十多年了，四十多年后村里的电磨开始轰鸣，便没有人再用石碾推压粮食了，村里的驴也都杀光了，石碾留给村人的只有吱吱呀呀绕圈儿的记忆。

母亲就有一些不适应，喧闹的人生一下子宁静下来，母亲仿佛一个被冲上海滩的贝壳，只能听听海的声音，却感受不到海的湿润。

生活就是这样，得到一些就要失去一些，但遗憾的是，得到的，有时并不是我们想要，但失去的却是最珍贵，这是无奈的遗憾。

石碾就这样遗落在这里，风吹雨淋，那些木制的框架都腐烂掉了，只剩下它孤零零地蹲在这里打盹，直到有一天，一个城里的人想买走它，做什么用，城里人没有说。

母亲犹豫了一夜，最终还是没有卖，她说这东西留着就是一个念想。

有许多东西，我们留着都是一个念想。

有许多东西，我们留着也只是一个念想。

只是岁月并不这么想，一株牵牛花借着雨的指引，风的煽情，一点一点的爬满了石碾，浅浅的淡淡的花开得热热闹闹，轰轰烈烈。

铁匠铺的火光

铁匠炉是工业文明溅落在小村的一个火星，小小的一直没有熄灭，并没有成燎原之火，便如一颗星，孤冷地挂在村头。

铁匠铺选址在村头，在村头上的二间草屋里。草屋依山而建，屋边一条小溪流过。当初选在这里，一来图这里是进村的必经之路，人们来来往往送活、取活方便，二来离村子稍远一些，以便叮叮当当的捶打声扰了小村的宁静。却想不到山下，水边再加上一炉火光，使得小屋成为小村的一景，成为铁匠生命中的一景。

铁匠非常满足这样的日子，靠力气吃饭，靠手艺吃饭。日子平淡却也有滋有味，有滋味的日子就是好日子，就叫铁匠恋着，想着。没活的时候，铁匠喜欢坐下来抽一袋烟，胸前总是挂着皮围裙，那皮围裙被火星溅得斑斑点点，屋里的火星明明灭灭，铁匠的烟袋锅也明明灭灭。

平静的日子并没有多少。

铁匠不安份的儿子跟着抗联走了，成为一名抗联枪械修理的专家，而这一直是铁匠的心病。

有一天，他听说只要去县里领一张良民证，儿子就无事了，他走了四十里山路去了县里的警察署。

他走去了，就再也没有走回来。

他不知道，所有人都不知道那只是日本人的一个阴谋，当他们一个接一个被捆上，拉到县城边的浑江，一个又一个被塞进了砸开的冰窟窿时，他们才明白。然而明白也晚了，一个个生命悄然的凋落了，成为了浑江惨案的一个数字，成为历史的一滴眼泪。

铁匠于是消失了，甚至连尸体都没有找到，铁匠炉后面的山坡上的那座土坟里，埋着的只是铁匠的那件皮围裙。

炉火于是灭了，风箱抽动声也一下成了过去，只有偶尔落在屋檐上的鸟儿，证明这里曾经活过。

许多年之后，铁匠的儿子回来了，是从抗美援朝战场上回来的，只是少了一条腿，额头的皱纹留下岁月的痕迹，身上的伤痕留着战争的痕迹。

儿子此时才知道父亲的事。他一条腿跪在山地上，跪了整整一天，仿佛是祈求父亲的原谅，仿佛在叙说自己的内疚。

后来，儿子推掉了县里安排的工作，把父亲的铁匠炉收拾了一下，又开业了。

儿子的手艺比铁匠还好，价格也便宜，远远近近的人都来找他，有时没有钱，挎一袋土豆，拎几个鸡蛋，也可以充当工钱。儿子的小日子过得还算滋润。

那时，他的年龄已经大了，村里没有适当的对象，就有人把邻村的一个刚死了丈夫的女人说给了他，就把铁匠炉旁的房子买下来，那女人知冷知热，小日子过得也热热乎乎。第二年还生了一个儿子。

儿子手艺好，手巧，是在部队上炼就的，在这里就没什么用武之地，闲暇的时候，他就打一些稀奇古怪的东西玩。儿子的自行车就是自己用锤子砸出的，尽管很重，但在山路上骑起来，驮点东西，比买的还适用。

儿子打得最好的是老人过世封棺用的棺钉，普通的铁匠只会打一个一般的钉子，铁匠的儿子却会在钉上面打出一个寿字，还不要钱，远远近近的老人过世都是用儿子打的棺钉，封闭了与这个世界的最后一扇门。

铁匠炉一直就这么开着，红红的碳火，在岁月里明明灭灭，直到有一天，铁匠的儿子倒在了门前。

那个时刻，铁匠的小孙子已经离开村子去上大学了。

铁匠的木棺，钉上他留给自己的棺钉之后，他的一生就结束了，一座曾经温暖过小村的炉火也熄灭了。

只是在我的记忆深处，那风箱的抽动声依旧。