逃

萧正仪

一

这条山路不算太长，下了车后顺着山坡路走，约莫十分钟的脚程，就可以到达医院门口。这是我第二次背负行李上山。半年前，跟着同学一行浩浩荡荡上山实习，那是入冬后第一个寒流来袭时，但大家只知道边走边热烈谈论每一站实习的奇妙际遇，而现在一个人走着，面对自己所选择的这条路，好长好长。

全校毕业生110人，109个都不会再重新走这条路了。在老师眼中，一毕业就选择精神科，实在是个不知长进的家伙；在同学心里，实在是件荒谬可笑的事，别的不说，光是一个月七千多块，就让多少人望而却步，美其名是白衣天使，拿的却是女工的薪水，不过我以为钞票并不需要我，而这条路如果我不走，可能更寂寥。

到了医院围墙外，想起老师曾说过，精神科第一步要预防逃跑和自杀，没有一个精神病院的病人是不会逃跑的。这时，如果有一名高壮的男子翻墙而过直往下冲，我会挡在前面，用我的爱，抚慰他孤寂的心灵，这样还没报到就立了一件大功。但是，我仍然感到一阵颤抖。

二

我不知道我是怎么来到这里的，但我确知我是个善良而伟大的人。这是什么地方？每一扇纱窗都有铁窗，大门拴着一道道锁链，还有来往穿梭监视我们的白衣人——不！不是我们，是他们和我，他们那群疯子。跟一群疯子相处是很痛苦的，我只是因为头痛就被抓到这里，我其实是很痛苦很痛苦很痛苦的。

那天护理长对我说：“何韵珍，你愈来愈有进步了，现在除了倒垃圾外，病房走廊的清洁工作也由你负责。”

“我什么时候可以出院回家？”

“快了，快了，只要你好好表现。”

我的病真的已经好了！可是以伟好久没来看我，很久没见到大宝、二宝，我的房子、我的床，可能已被别的女人占领了。是我的姐姐韵雪，她总是要抢夺我的一切，是他们陷害我的，他们和联合国的军队联手把我关起来，还有我婆婆，她一开口，就发出强而有力的电波，控制我。但我很伟大，所以要逃，要回去照顾我的小孩，终于，那次倒垃圾的时候，我捡到了一架纸飞机……

于是我就乘着飞机飞出围墙。

三

“余凤致，你上的什么班？”护理长急急走进病房，拿起病历翻了翻后，狠狠地摔在桌上。

第一次遇到火山爆发，我呆兀地站着，一片白茫茫中已不知逃生，那厚厚的病历是燃烧的岩浆，向我飞扑而来。是不甘于就此被烧死的，我以为我是冰但却是燃烧未全的灰烬，扑出嗤嗤的火花： “我不知道。今天才第三天上班。还没有一个人到护理站，我对病人不熟，是学生带何韵珍出去倒垃圾的。”

“你不会小心一点吗？她跑出去万一遇到什么危险，何韵珍的家属可是很难缠的，端午节时她爸爸还拿出……这叫医院怎么交代？”话没说完，黄医师走了进来，护士长立刻从挺直的树木变成摇曳的枝叶，不停地点着头： “都是我们新小姐不会做事，我已经说过她了，也联络了家属，一有消息医院就会知道。”边说边将那双大而黑的眼球向我甩过来，像是千斤般重的铅球，压得我很勉强地喘息着。

接着护理主任过来，重述着同样的话，我以为我是为真理而奋战的斗士，但却是一个布偶，随他们剪裁成什么样子。此后，每一个人都用一种眼光看着我，仿佛我剥夺了他们的利益，我没有申辩或呐喊的权利，因为一道道的围墙已将我紧紧包围。

四

家里是空荡荡的，以伟出去做生意了，不！他一定瞒着我做了什么事，还把大宝、二宝都藏了起来，不行，一定要把他们都找出来；回到房里，粉红色的墙壁、床单，就像新婚时一样，但这极可能是故意骗我的。顾不得这表面的一切，迅速打开衣橱、柜子，把所有的东西翻出来，起码可以找出一些证据什么的。翻着翻着翻出一个布娃娃，那是二宝，好可爱的小脸蛋，来，笑一个，宝宝一眠大一寸，嘻嘻！紧紧抱住宝宝，摸着、抚着，很久很久。当壁上的时钟敲了五下时，我赶紧把宝宝放下，跑到厨房，拿出菜刀，和冰存已久的猪肉，哦！宝宝乖，不哭，妈妈煮饭给爸爸跟宝宝吃。用力地剁着猪肉时，突然，大门开了。兴奋地到门口，双手挥舞着：“以伟，你回来了，快，来吃饭。”

“你，你怎么跑回来了？快，快把刀放下。”

“哦！”我小心翼翼地将菜刀放回，蹑手蹑脚地站在墙角，可是以伟也站在门口的墙角，头低低的，仿佛在盘算着什么，我很努力地走过去说：“以伟，你累了，我煮饭给你吃。”

他走过来，握起我的手：“韵珍，听我说，煮饭太累了，我明天就送你回医院去，那里有人照顾你。”

我摆开他的手，拼命摇着头：“我已经好了，不需要人照顾，在医院里我就做很多事，我可以照顾你，照顾宝宝，求求你，不要回去，不要……”我跪下来，一直磕着头磕着头……

五

知道何韵珍回到家后，我松了一口气，但仍然很仔细地研究她的病历，希望能找出一些端倪。我相信凭我在学校的成绩，是可以拟出一套护理计划，为病人做一些治疗性工作。但我更重视护理伦理，我相信爱心和真理，但那件事情，真的令我不解！

那天，护理长气呼呼地走进来，瞪着我说： “你不懂就不要随便决定事情。”

“什么事情？”

“阿源的家属大老远送一箱苹果来，你为什么不收？又叫家属带了回去，这不是虐待家属吗？”

“照顾病人是应该的，我们不能收病人的东西。”

“你是死脑筋！”

我强迫地告诉自己那件事自己是做错了，那只是一件小事，顺着护理长也没什么妨碍，况且跟医院还有一年的合约，只要好好照顾病人，我是无愧的。于是每当再收到红包或礼品时，都光明正大地交给护理长，看到她咧嘴在笑，好像对我说，你进步了。

六

我要求以伟把孩子接回来，我可以照顾的，不用麻烦婆婆，我还可以做个好媳妇。可是以伟一直不说话，他叫我安静坐着，然后整理东西，把一些物品藏起来，他的眼光里透着恐惧。我一定是恶魔转世，有一种超强的力量，能够发出一种光，把一切东西融化，而周遭必须时时处于警备状态，我的存在，目的就是扰乱人心。我不能看着以伟，可是无法控制，直到坐下来吃饭时，他说：“如果你的病真的好了，你应该知道，并且接受，现在我们只有一个孩子，大宝在妈那里，妈会照顾得很好，至于二宝，一年前你在帮他洗澡时，就……死了！”endprint

“不！不是这样的。”

“我知道，你有病，不怕，没关系，没关系……”他捧起我的头，拍着、抚着……

我真的不是要害死二宝的。二宝才两个月大，就被水鬼缠身，帮他洗澡时，他一直哭一直哭，我知道二宝很难过，水鬼利用二宝来对付我，只有杀死水鬼，我和二宝才能同时获救，所以我捏着水鬼，用力地一直往水里塞，终于，二宝不哭了，水鬼死了，我胜利了，胜利了，可是，二宝呢？不见了！

罪，罪人，不！不是有意的，来，二宝乖，妈妈疼，疼宝宝……

七

医师很少到病房来，每次来时，总是在护理站晃一晃，踉护士开个小玩笑。当我极不识相地告诉他阿源最近情绪不稳，经常不肯吃饭时，换来的是一对白眼。之后他拿起笔，在处方笺上画些英文，几秒钟就解决了一个病人。

打完针后，阿源迟迟不肯离去，隔着护理站的玻璃，他的眼睛瞪得雪亮，仿佛能够穿透一切。那是一种燃烧的光芒，不知道是要灼伤自己或是这个世界。他不用言语，在那炯炯的眼神里，始终重复着前些天的话：“医师为什么不来看我，我想出院。”这时我只能再一次地告诉他：“先回去休息吧！”

好几天，阿源都不说话，不吃饭，而我也不知道能说些什么。

这样的情形当然不可能持续太久。也因为有学生在病房实习的关系，黄医师决定给阿源做电疗。除了在星期天外，一切电疗前的准备工作都要齐全，因为我们必须教学。于是一群人像抓一只斗败的公鸡似的把阿源抓上诊疗床，围观的学生们就把小小的诊疗室挤得喘不过气来。当沾上盐水的电击棒触上阿源的额头时，我们都必须相信，这比电宰猪还令人看得过瘾。

阿源的身体一波一波颤动着，知道他很痛苦，而我站在旁边也很痛苦，只是我们都必须忍耐，而我更要学习——无动于衷。

八

每次做饭时，我总要很仔细地把米和菜洗过一遍又一遍，煮熟的饭菜也要消毒一遍，因为有人会在饭里下毒。像我这样一个宇宙的主宰者，有太多人会因嫉妒而陷害我，家里的每一个角落，都要再三巡视过，以免埋有地雷或炸弹。但以伟十分不耐烦，他不许我做这做那，甚至于不许我对他……

洗完澡后，我在腋下和颈间喷了香水，轻轻躺在平整干爽的粉红色床上，将睡衣下摆一角撩起，领口的扣子解开几颗。此时，我的心是跳跃的音符，节奏愈变愈快，在那飞跃的音符间，已经听到以伟在说：“你仍然像处女一般。”

以伟上了床，我紧紧环抱着他的颈，在他身躯上移动，让他粗短的胡须扎醒我每一个沉睡的细胞，啊！以伟，我要，我怕，让我藏在你体内，虽然我是紧张的，所有的人都在窥视我，都在说我坏话，我的婆婆随时会进来，抢走以伟，她声色俱厉地骂我，我……没有，以伟，不要走——但是以伟拉开我的手，翻动了一下身子说：“今天不要，我很累。”

我被丢弃在黑夜里，四周的一切都是恶魔的军队，他们一步步向我扑来，一遍遍谱奏着可怕的音乐，想要偷去我的耳朵、我的头、我的……好痛好痛。

九

我不知道我究竟能够做些什么。病人绝不会因为我的几句话而有任何的转变，这需要多少的耐心和等待，还不一定换来一丝笑容、一句言语，而且是极危险的，随时可能飞来一个拳头或任何伤害；当然医院不会管你，所以必须学会观察应变，学会随时弃职逃亡。于是我跟其他的工作人员一样，大部分时间扮演一个管理者的角色，这对于想要养老的人来说，实在是件不错的工作，而我，一再地对自己发出疑问：“你能够坚持的是什么呢？”

愈来愈难以面对同样的表情、重述同样的话，也渐渐相信，没有一个人有百分之百的爱心，爱心只是生命里多余或偶尔必须的。中午躲在护理站内，怀着一份不安与孤独的心，看着自己的书，突然“砰”的一声，我赶了出去，看见阿美正在一颗一颗捡拾地上的象棋。我摇了摇头说：“你这样太吵了，快去睡午觉。”她笑了笑，低下头坐在地上，拿起一颗“帅”，抬起头两眼定定地望着我：“陪我玩好不好？都没有人陪我玩。”然后嘟起小嘴。30岁的阿美，那一刻的淳朴真诚，掩盖了太多的沧桑，我有些不忍，有些好笑，但也只能说：“快去睡觉吧！现在不是玩的时间。”我知道她是孤独的，我也是，只是这两颗孤独的心灵却不可能碰触在一起。

回到护理站后，阿源徘徊于窗门，用手指画着玻璃，两片苍白的唇不住地颤抖，却始终吐不出一个声音，对我的问话，显然无反应，只是摸着、画着，在我不经意的时候，一个拳头，玻璃破了，血，汩汩地顺着手臂流下，伤口约有五公分长，是非缝合不可了。医生还没上来前，我问他：“为什么要打破玻璃？”

他的头低下来。

“是不是你太太很久没来看你？”

他的头更低了。

十

她的头仰得高高的，手向前一指，发出一颗飞弹，要把我炸碎。我后退，后退，她狂笑着，高喊着：“家里弄得这么乱，饭都不会煮，以伟也没有照顾好，我没有你这种媳妇。”

她替以伟把领子翻好，要他穿戴整齐地上班，边弄边说：“从你爸爸死后，好不容易把你跟你哥哥抚养长大，妈最疼你，你可不能娶了媳妇忘了娘哦！”

以伟是个孝顺的孩子，他要我好好孝顺妈，我很努力很努力，但她不让我碰以伟，和刚出生的大宝。我是无用的，无用的一堆垃圾，被他们扔弃在角落。

回到家很久，没有人，她住到大哥家了，跟他们一起商议如何对付我。我知道她藏起来，去练一种武功，能够发出超强的电波，控制我的思想、我的精神、我的一切，然后随时可将我撕碎、毁灭，她嫉妒我、陷害我，我是超人……

她来了，我很小心地倒茶过去。她拿起茶杯，用唇轻碰了碰杯口，两只眼睛聚集电光射向我。我知道她要来夺走我的肺脏、我的肠子，我紧紧抱住自己，很害怕。她走过来，拍了拍我。发出一种音波：“什么事都不用担心，不用做，有妈在。”停顿一下，咽了一口气又说： “既然你能跑回来，那么我就跟你谈谈你和以伟的事，我已经替你们请好了律师……”endprint

全是恶魔，我听到恶魔的声音、考虑的声音、青蛙的声音，男的、女的，一直在叫，很吵，很吵……

十一

也许因为持续一段日子的电疗，阿源的病情稍微稳定下来，但我知道这只是暂时的，这里大部分的病人，从第一次住进医院开始，就注定了这里是他们的另一个家，而我，才是一个真正的过客。

医院没有足够的设备和人力，管理制度并不健全，但院长却以为我们要现代化，要学习美国，所以半年前开始实施男女病房合在—起，护理站左侧是男病人房间，右侧是女病人房间。这个问题护士们曾跟医院建议多次，因为管理困难，谁知道夜里或任何时刻，会发生什么事情，但医生只会淡淡说一句：“发生事情大不了带去做人工流产。”

那晚，我跟另一个同事值班，我们正在聊天，外面显得十分安静。一位中年女病人前来拍着玻璃窗，手指着左侧一○七室，问她什么事都不回答，只捂着嘴哧哧地笑。我想我们必须去看看，才一踏进房门口，我们都呆住了，阿美平躺在床上，下身赤裸着，阿源的裤子穿到一半，阿福赶紧把脱了一半的上衣拉好……我们盼望什么事都没发生过，只凭床上少许黏液就能证明什么吗？我跟那位同事都还未婚啊！但仍然立刻将阿美关进保护室，阿源与阿福绑在柱子上审问。阿源的头低低的，脸白如纸，直说没有没有，我们实在也不知如何问起，因为从无经验，而阿福的双眼如两团火球，始终挣扎着说：“你们凭什么绑我，我住医院比你们久啦！”

第二天，经过护理长的详细盘问，才知道我们发现前，这件事的男主角除了阿源与阿福外，还有八位。

十二

他们终于让大宝跟我见面了。准备了好久，把头梳好，家里整理好，再拿出从医院带出来的小毛衣，那是在作业治疗室跟老师学打的，打给大宝穿。我把它抱在胸前，拍呀拍着。以伟过来说：“韵珍，现在还不到冬天，况且大宝长大了，这件毛衣只有大宝的一半身子大。”

我摇着头，紧紧拥着，大宝是我的，不让他们抢走。以伟他妈、大宝，还有我的姐姐韵雪也来了。我很想见他们，但很怕，躲在房内，衣橱里，紧紧拥着毛衣。我知道以伟进来了，他重视我，要来找我了，不！还有另外一个人，女人。以伟打开衣橱门，他看到我了，我看到了韵雪。他拉我出来，韵雪摇了摇头过来说： “韵珍，我很早就想来看你了，怎么出院也不告诉我，回到家里还住得惯吗？”

“在医院打的毛衣。”我将手上的毛衣拿给她看。

到了客厅，韵雪过去牵着大宝说：“来，大宝乖，过去叫妈妈。”我蹲在椅子旁边，两手伸向前，望着大宝，大宝也望着我，又望着韵雪，韵雪在控制他，对他说： “快去呀！妈妈最疼大宝了。”大宝的眼睛转呀转的，那么灵活明亮，像我，具有超强的透视力，我的眼睛一眨，第三次世界大战就会爆发，大宝也是，所以有人要害我们，哈哈！不要怕，笑着走向前几步，大宝的小脚也挪前了一下，但随即往后扑向韵雪身上：“姨，怕。”以伟他妈也过去拍着大宝：“不怕，奶奶最疼。”

哈哈哈……太好笑了，真好玩，放鞭炮庆祝吧！来哦！拍手，我胜利了，我不是我自己，不叫何韵珍，我是戴着面具的，每一个人都学我戴着面具：我是玛丽亚变的，大宝二宝不是我生的，池塘里的好多青蛙才是我生的，哈哈……他们都不知道。

十三

我被调到另一个病房了，这世间的一切总是迅速地在改变，我也是。同时必须承认一个事实，能够在精神科待久的人，是要情绪稳定而成熟的，所以，我在这里学习“成熟”，但成熟是什么呢？

我仍然相信我是善良的、世界是美好的。

当初选择精神科，还有另外一个原因——害怕死亡。在一般医院，所面对的不外是生命的起始与结束，而每一个结束都是充满着无奈与凄凉，我不禁对生命这个课题、人这种动物，产生极大的不安与惧怕。

病房大部分是些老弱残兵。王添丁，是个孤独的老人，当然其他的老病人也是孤独的。而严格地说，他并不孤独，他有一个妻子一个儿子，只是妻子低能，儿子白痴。他住在医院已经有20多年了，早年随国民党来台，退伍后娶了现在的妻子，后来因为种种的不顺与生活的压力，他住进了这里。其实对于这个病人，我并不了解，在我调来时他已经在靠点滴维持生命。

之所以会这样，因为起初他拒食，不！是绝食，使身体一天天地瘦弱，终致毫无抵抗力，而医院也索性停掉了他的伙食，避免浪费；当然每两个小时的牛奶灌食与定时的点滴注射还是必须的，于是我做着这样的工作，看着他一次次痛苦地呼吸，一遍遍呕吐出深褐色的液体，身上还发出难耐的恶臭。我不断耐心地清理他周遭的秽物，就算对这样的生命做最后的尊重吧！同时不禁要问：“他的家人为什么不来看他，照顾他呢？”

“算了，他们会照顾自己就不错了，只希望到时候能有人替他办后事。”

“我们难道就没办法救他吗？”

“凤致啊！这样的病人能早点去，他解脱了，我们也解脱了。”扩理长拍着我说完后远远地走开了，其实每一次，她只是远远地望着王添丁。

事实告诉我，做什么都是多余的，但在我上班时，仍细心观察他的生命征象。我希望能够救他，即使是一口气。但我更怕的是，他死在我上班的时候。我知道他的时间不多了，黑白无常在跟他玩着拉锯战，拉着这世界的线愈来愈松，呼吸像潮水般地起伏着，停止了一下，又做很大的伏动。通知医师来后，医师像看戏般的双手叉在前，这是另一种“送终”。我没有等到最后一刻，早五分钟下班，紧跟在后面的是，他罩着白布单被推出病房。

十四

我又开始一直听到一些声音，他们在骂我，要把我送走，人声、车声、青蛙叫的声音……

好多好多的人声，好吵好吵的车声，那是在南阳街上，那条补习街，不！我从小都是考第一名的，不能考第二名，我不会重考的，不！我是要进台大的，不能进师大，我一定要考上，不能比姐姐差，韵雪一直都要跟我比，跟我抢，啊！她比我好，爸爸喜欢她，不！不行，我是如此的努力。

在那条街上，遇见了以伟，他跟我一样补习，对我好，我们在一起了，可是他会像爸爸一样地，被别人抢走，不行，我是强者强者强者……

十五

曾经幻想着生命的美好、人性的纯善；仰慕着伟人的行径、崇高的情操，那些生灵的光在闪耀，生命的歌在吟唱，虫鸣、鸟叫、犬吠……鲜活生命一一在眼前跳动，而我，我是什么呢？

父亲是公务员，我的家就像小时候学的那首歌——《可爱的家庭》。在那个温室里，怀抱着理想，怀抱着爱，为这个世界勾勒出一幅永远属于春天的画面，但拿出来时，没有人会欣赏，我已不知身在画中或画外，我以为我是不同于别人的，只是以为。

蓝空、白云、明月、星辰，在一一向我招手、呼唤，而我却动弹不得，拼命地喘息着。我无用得毫无抵抗力，被倾轧在窄小的空间，仍必须适应——适应，只是神经不停地拉扯、摩擦，在这样的拉扯下，直到有一天，我将四分五裂。

十六

好多钱，爸爸给我好多钱，后来就不见了。他是大老板，不！妈妈是被他害死的，还有那些妖精。那天，我从池塘玩回来，看见妈妈在衣橱里玩着荡秋千，后来，她常常来找我，要带我飞、飞呀飞……

他们说妈妈死了，我才不相信，可是一直有不同的女人住到家里。爸爸跟那些女人送给我跟姐姐好多玩具，我都送给池塘里的青蛙，青蛙很可怜。爸爸知道了，就骂我、打我，说我不是淑女，姐姐才是。

好美的一片池塘，始终听到青蛙在叫……

十七

始终听到那美好的旋律。

护理长的脸、医生的脸、病人的脸，紧紧地将我包围，无处可逃。

决定为自己绘出另一幅画，山路好长好长，整张画纸容不下。

十八

吵，好吵，他们吵，大宝也吵，我只是拿菜刀叫他们不要吵，就说我有病好笑。

他们是要害我的，处心积虑，没有站立的地方，我是轻飘飘的、轻飘飘。

不能任他们摆布，我要逃——逃。这条山路好长，向前跑，长出一双翅膀。

飞……飞……飞……飞……

十九

这条山路虽然很长，我只知道往前冲、向下冲——而这一切。都将在我离去时消失。

当我再度走上这条山路时，那是多年以后的事了。

选自《台港文学选刊》2013年第12期

责任编辑：赵 波

美术插图：李德才endprint