我们都生着灵魂的病

莫诺，原名乐康。1992年生，武汉人。武汉作协会员。第五届“突围诗歌奖”年度新锐诗人获得者。曾获第十二届全国“新概念”作文大赛二等奖；第十三届“中国少年作家杯”一等奖等诸多奖项。作品见于《诗刊》、《青年文学》、《意林》、《美文》、《南方文学》、《延河》、《山东文学》、《星星》、《诗选刊》、《散文诗》、《草原》等刊。1自从人变胖之后，生活也跟着一起发了福。其实也真不知，到底是生活发福之后，人变胖的，还是人变胖之后，生活开始发福的。总之，有一个悲伤的结局，那就是人变胖了。至于生活发福，其结果好坏，不下定论，自有得失。就像披头士乐队唱到的一样：let it be. 近来，很明显能感觉到，生活已经剥夺了我敏锐的触感。不再动不动就易感悲伤，亦不再有值得快乐大喜之事。婚丧嫁娶，爱恨别离，皆是平常事。心像一片无人问津的湖，寒风过树，深冬造访，湖面冻结成冰，凄清如镜。其后数九寒天，一夜之间，冰上又覆了一层皑皑的雪，洁净温柔，整饬寂静，又孤独深深。时而飞来两只落脚的鹤，休憩片刻，没有片余，留下两串闲适的脚印，就又飞走。我的湖并不因这两只鹤的停留装点，变得繁华热闹，亦不因它的离去而伤感落寞。它仍旧是一片没有来人，没有过客的湖，看上去安详，摸上去冰凉。在这湖上，快乐断断续续，从前不值一提，往事轻拿轻放。一切皆有条不紊，只是有些过分寂静，时常叫人对活着的本质产生质疑。仔细算算，活了二十二年，像是把一生都走遍行将就木的老人似的，除了一身疲惫，什么也没有。久别数月，前段时日回到武汉家中，母亲见到我的第一句话便是，你老了。她说话的样子平静又心疼，叫人心生怜哀。听闻此话，我便知，我是真的没有了青春。我从来都是早熟的人。自幼父亲偏执无能，又身怀一身坏脾气，我随母亲一同目睹了生活暴戾的面目，深谙活着是一场苦难的修行，与她二人互相扶持至今日，其中曲折艰难，彼此身上都背了不少故事，时下已没了伤筋动骨重提的勇气与必要。都是以前的事了。母亲总这样说。我知道，早在2005年，刚刚年过不惑之年的她就已经对命运有所妥协。只是彼时年少如我，尚不懂无数次的失望过后，一定会有无数次的妥协接踵而至，一路强撑了太多不值得。而母亲不愿我走弯路，总是在我面前耳提面命，要争气。而彼时正值我青春年少，又因童年时的不快乐，身上背负了不少阴戾之气，并不知母亲所指的争气是要争什么气，又该如何争气。反而常常因无法抵抗家庭的苦难和内心无来由的抑郁，与自己默默玩了一场又一场生与死的较量，时常活着活着就活得不耐烦了，偷偷跳过江，吞过药，却都因绝望得还不够彻底而潦草收场无疾而终。每每从鬼门关前醒转过来后，又陡觉自己狼狈不堪，都无法面对自己，想着还不如死了好，却又没有了再去与死神错肩的气力。就这么在要死不活，生不如死，死去活来的反反复复里，成长到了如今的模样。你看，彼时的我是有多糟糕，既没有生的勇气，也没有死的担当。好在生活逐渐原谅了我的懦弱与妥协，赋予了我一次又一次重生的机会。时下，是真的没有了折腾生命的勇气，在逐渐长大的过程中，生活逐渐放过了我，又或者毋宁说是，我自己放过了自己。二十岁一过，就陡然明白过来，其实生活并不像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么颜色。总算时过境迁，过往从前都已是身后事。也是在其后看到“一个四肢与智力都健全的人去自杀，简直是在犯罪。”这样一句话时，才明白此前的自己活得是有多么地可悲。一个身坚志残的人，要比身残志坚的人，可怕可悲得多。而在我们准备断掉与这世间的联系时，却从未想过自己的父母。这于父母而言，又是多么巨大的悲哀与不公。也是在逐渐长大的过程中，才知人世间最悲哀的事莫过于白发人送黑发人与子欲养而亲不待。而这不孝的罪名，于当前的我而言，是真的没有足够的无耻，去背负它，走一辈子。因这罪名实在太重太重。做子女的，都不应轻易去尝试，甚至连中间的“轻易”都该省去。毕竟生活就像母亲口中常说的，没有什么是过不去的。2就这样，岁月红尘，翻飞来去。打记事起，冬去春来，花红柳绿，人间十几年光阴就这么过去了。现在，我竟已健康成长为一个七尺男儿，有了模样和担当。只是在渐渐活过来的这些日子里，想起往事如昨，依旧难免羞愧难当。想想二十二年岁月，得换算成多少个日子。又有多少日子过得并不可爱。当前不想活的情绪早已烟消云散，不知所踪。但我时常又在想，我是否正在沦为一个无趣平庸且堕落的人——少时，支撑我活下去的电影和文字，现在连对它们的兴致都萎靡不振了。那天在家用投影仪看《拯救大兵瑞恩》，还没看到一半就睡过去了，之后又捡起来看了一次，还是没到十几分钟，就又睡了过去。我突然很想念此前窝在家里一天看七八部电影的日子。2013年的冬天，下了很大决心要开始把搁置已久的长篇续写下去，十余天下来，除了打开文档看了看，平添了几个无关痛痒的句子，就再也没有动心思打理过。我像是陡然被上帝收回了生之为人的乐趣，和写作的微小天赋似的，突然就茫然如面临巨大灾难降临的人类，又像是喝醉后混沌不堪的酒鬼，不小心撞碎了照亮前方的灯，一下子就又把自己扔进了重蹈覆辙的黑暗里。时下的生活，像被狗啃了一样，参差不齐，毫无新意。日日都雷同、疲倦，不断与失意的自己周旋，完全找不到工作与私生活的平衡点；夜夜都是刷微信、空间、看看脑残韩剧、综艺节目，或是在做白天没有完成的没完没了的工作中度过。就这么，一天便从我手中毫无意义地溜走了——完全活得像行尸走肉一般。每每此时，我就觉得自己真的挺失败的。特别是看到辜妤洁、潘云贵这些朋友，在朋友圈、微博、博客上发自己的新书预告，晒期刊目录；武汉的好友不是在这家电视台，就是在那家电台过得活色生香；或者还有一些偶尔得空闲聊两句的大学的朋友正在背GRE考托福过SAT，看是考美国还是加拿大；而在美国和加拿大的高中好友则已经提前完成了课业，准备四处自驾旅游时，我就会觉得自己，真他妈的失败。其实我也知道，大多数的我们所展览出来的都是尽如人意的一面，而还有更多的不尽如人意，是打断牙往肚里吞的。美丽的背后一定有美丽的辛苦。但我所气馁的是，我明明知道要努力，要努力，才能活得跟他们一样丰盛，却总是毫无头绪，亦坚持不下来，这样那样的决定不是被生活的琐碎所打断，就是被自己恶劣的情绪和懒惰所挟持。其实是真的想要考研的，放下所有的一切，关闭网络，丢掉工作，认真学英语，好好备考，考到自己想去的那所学校。但是……但是，总是有太多但是。但是真的是一件让人蛋疼的事。此前，还一直扬言，要好好活着，活成自己想要的样子。但是，你看，大多数的我们，就这么活着活着，就活成了自己不想要的样子。想想，真够要命的。3这几日，蹲厕所时看的书是邱妙津的《蒙马特遗书》，断断续续读了一些篇章。她在她的开篇【见证】中对整理这本书稿的小咏写道：“世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。”她还说：“小咏，你是我现在相信、相亲的一个人。但我一个人在这里，悲伤会终止吗？纵使我与世界上伤害我的人和我伤害的人和解，我的悲伤会终止吗？世界上为什么有那么多的伤害，我的心灵已经承受了那么多，它还能继续撑下去吗？它要怎样去消化那些伤害呢？它能消化掉那些伤害而重新去展开一份新生活吗？”写的都是些撕心裂肺的句子，或控诉，或沉吟。如若放在两年前的自己，看到这样的句子，指不定会泣中带泪，无限动情地将这些句子小心翼翼地摘到摘抄本上，每天早晨好好诵读，把一天的好心情都抛之脑后，热烈沉浸在自己的不快乐里。而如今，我早已丢掉了摘抄的习惯。摘抄本永远地停在了53页，芥川龙之介的那句“人生是一本缺页很多的书”那里。青春时光里保留的习惯，除了熬夜抽烟这两项恶习有所保留，并日趋恶劣之外，其他的读书、摘抄做笔记，早上背英语、晚上看电影做电影功课，规划学习进度、计划独自旅行、隔天跑操场、一个星期游一次泳……这些好习惯，早已抛到了九霄云外。现在连一口气爬个四楼都要喘几口气，想想都让人觉得沮丧。人生怎么过着过着就过成了这副模样？我爱的人和爱我的人都不在身边，皮面关系和毫不相干的人越来越多。值得快乐的事情越来越少，能够引发烦闷的事情，越来越多。难道这就是成长吗？这就是生活本来的样子吗？仿佛真的就像是《这个杀手不太冷》里小女孩玛蒂尔达问里昂：“是人生总是如此艰难，还是只有童年如此？”里昂回答：“一直如此。”一样，生活的丘壑沟坎无处不在，我们急需豁达而体贴的世理前来搭救。可是人们都这样忙，忙着生，忙着死，忙着与权势、情欲勾肩搭背，忙着与车房、老板、上司同流合污。在这乌烟瘴气的现世，还有多少人能得到内心搭救，或者说是渴望得到搭救——无知比无能更可悲。活在车水马龙里，一下子被繁华冲昏了头脑，连靠近自己的时间都不再有，内心贫瘠得空无一物。因此，城市的痼疾一览无遗，绝大多数人都已经离自己很远很远。所以，纵观天下，除了幼儿，心中住着天空和草原的人，恐怕已经寥寥无几。4那日在地铁上看到一个非常帅气的老外和一个中国女人上车来，站在地铁车厢的接榫处交谈，两人面色都不太好，不知发生了什么不愉快，其后他们开始用英文争吵起来，因语速实在太快，除了听到几句“shit”之外，我实在没法听懂他们吵架的原因。只见老外一米八的高个儿，眼圈儿都红了，眼泪快掉出来，而这名中国女子则一脸冷漠，置之不理，没过两站，在中南路他们就下了车。我望着他们远去的背影，那外国帅哥还不时激动地挥舞着摊开双手，一脸的责问与伤情。邱妙津说：“‘两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，过去我很爱这两句话，如今真的我自己也有机会用到了。”我只觉，这个异国男子的那双手已握不住那段爱情了。又一日，在回家的末班车上，街道两旁灯光喑哑，街上有零星行人和过往车辆。逐渐车上的人也越来越少，越来越少，最后只剩我一人坐在车上，与司机的沉默遥相呼应。其后车越开越慢，越开越慢，那个女司机渐渐地将车停靠在路边，打了应急灯，趴在方向盘上哭了起来。我诧异至极，畏首畏尾地走上前去打招呼，小心翼翼地问她怎么了。她惊恐地抬起头来，看着我，想必是她以为车上已经没人了，然后边哭边抹眼泪说，不好意思，没事。说着就要动手发动公车。我立刻阻止她，说，我家就在前面一站，你开门就行了。临下车前，我又回头看了看她，问她，真的没事么？她埋着头，微微点了点。然后我就下车了，下车之后我还不忘回头看看。只见她人在凄清的车厢里，黑暗遮蔽了她的脸，诡秘又伤情。离开很远之后，我才想起自己包里有一包餐巾纸，是应该递给她的。你看，有故事的人，都很累。他们都彼此强撑着自己的不如意。在茫茫人世，连一个想要独自哭泣的地方都没有。5而如今，距离我逃课出来工作，已大半年有余了。遇人遇事，记忆中又多了好些零碎的片段，好些人的面貌，以及好些个深沉而动情的夜。还记得2013年7月，表姐结婚，我请假回了武汉一趟。吃完喜酒回家的路上，夜幕沉沉，刚下过雨，路上斑斑点点的湿漉，道路两旁还孕育着夹竹桃刺鼻的辛香。我醉意醺然地与母亲聊了些近况和工作上的不如意，母亲叹了叹，又笑着说，没有什么过不去的。说着又摸了摸我的头，像小时候一样。又是半年过去了，快乐不能如愿以偿，内心拥堵不如意时，我就常常把母亲的这句话拿出来温习。没有什么过不去的。endprint