自主写作：心灵自由是根本

潘新和

《义务教育语文课程标准（2011版）》的“实施建议”指出：“为学生的自主写作提供有利条件和广阔空间，减少对学生写作的束缚，鼓励自由表达和有创意的表达，鼓励写想象中的事物。”某权威人士认为这是课标修订版的亮点之一，一时间“自主写作”骤然升温，成了教学、教研的热点。笔者以为，“建议”中关于“自主写作”的出发点很好，但将具体实施落在“鼓励自由表达和有创意的表达”上，颇可商榷。

一、自相矛盾：“自由”与“有创意”相悖

逻辑错误一：违背了不矛盾律。鼓励“自由表达”与“有创意的表达”，二者自相矛盾。如果鼓励“自由表达”，就不能同时鼓励“有创意的表达”。反之亦然。

“自由”是“无限制”，“自由表达”，即随便怎么写都成，想怎么写就怎么写，其中势必出现大量的“无创意的表达”，就是说，“自由”而“无创意的表达”，也应给予“鼓励”。“有创意”，是一种“限制”。“有创意的表达”，则意味着不能爱怎么写就怎么写，不“鼓励”“自由”而“无创意的表达”。

前者不但允许，而且鼓励随心所欲地表达，对所有的表达都是认可、激赏的，是不给标准的；后者鼓励“有创意的表达”，是给标准的，否定无标准的“自由表达”。

也就是说，“自由”与“有创意”是不兼容的，“有创意的表达”与“自由表达”二者往往相抵牾——这便置教师于尴尬的境地：要是学生的表达“自由”但“无创意”，或者，“有创意”但不“自由”，该不该“鼓励”？

例如，从“鼓励自由表达”的要求看，应试作文总体上是“不自由表达”，因此不应鼓励。从“鼓励有创意的表达”的要求看，有些作文“戴着镣铐”还能跳出一些美丽的舞姿，属于“有创意”的，因此要鼓励。那么究竟该不该鼓励？也许只能采取折中主义：既不贬斥，也不鼓励。

除了自相矛盾外，问题还出在“自由表达”“有创意的表达”都是片面，都缺乏具体分析。从理论上说，写作的表达是“限制”与“自由”的统一。没有绝对的“限制”，也没有绝对的“自由”。讲“自由”不能不讲“限制”。举例说吧。写作离不开文体。因不同的表达需要，所以各种文体应运而生，逐渐形成了文体的规范与要求。每一种文体写作，都要服从表现特定内容的需求，都要遵循该文体特殊的表达规范，从普遍意义上说，是不允许超越了文体“限制”的“自由表达”的。散文有散文的“样式”，小说有小说的“样式”，戏剧有戏剧的“样式”……写诗，你不能鼓励学生随便写成分行的散文。写散文，你不能鼓励学生随便写成小说或通讯，或写成不知什么文体。要是毫无文法、章法，岂不乱了套？要是失去限制，“鼓励自由表达”就等于鼓励“乱写”。

所谓的“自由表达”，是在文体“规范”内有限度的“自由表达”；所谓“有创意的表达”，也是在文体规范下有限度的“有创意的表达”。如果把诗歌写得诗意全无，把童话写得毫无童趣，“创意”倒是有了，但诗歌、童话也变了味，难道也值得鼓励？

一般只有在熟谙文体规范后才有“自由表达”可言，或者说才能获得“表达”的“自由”。符合文体“规范”的“有创意的表达”才是有价值的。这就是人们常说的，先要“入格”“合格”，才能“出格”“创格”。在“文体”层面的“创格”，只有少数天才作者——文体家，才能做到，对于多数人来说那只是一种奢望。

话说回来，从写作教学的角度看，小学生刚开始学习写作时，固然可以不拘体式随便写，即所谓写“放胆文”，目的是使他们不畏惧写作，从这个意义上说，“自由表达”未尝不可“鼓励”。但是，写“放胆文”绝不是写作教学的全部目的，不应该作为教学目标。不是整个小学、初中阶段的写作，都可以置一切写作规范、文体要求于不顾，追求无限度的“自由表达”。须知：“放胆文”是手段，“小心文”才是目的。应该是先“自由”，再加以“规范”，进而上升到“规范中的自由”。个中道理要弄明白，绝不能以“自由表达”一言以蔽之。只讲“自由”不讲“规范”，那是坑人，是一辈子也别想学会写作的。

同理，先要有“无创意的表达”，让学生掌握基本的文体表达规范，能做到写什么文体像什么文体，这才谈得上“有创意的表达”。如果连文体规范都不懂，或者将文体都写错了，这样的“有创意的表达”有意义吗？先要学会“无创意”，才能追求“有创意”。真正有价值的“创意”，是“无创意”中的“有创意”，是“无创意”与“有创意”的统一，即“规范”与“反规范”的统一。这就是“有”与“无”的辩证法。

没有规矩不成方圆，梁启超先生说写作所能教人的是“规矩”（无创意），“巧”（有创意）是没法教的。即如孟子所言“大匠能予人规矩不能使人巧”。写作的“规矩”是“无创意”，“有创意”的是“巧”，那是锦上添花、可遇不可求的。所谓“熟能生巧”，就是要“熟”于“规矩”才能生“巧”，但未必“熟”于规矩都能生“巧”，“熟能生巧”只有少数人能做到。如果去“规矩”而言“巧”，只会弄巧成拙。“规矩”是“巧”的充分必要条件。这至少表明，“无创意的表达”，既合乎规矩的表达也是很重要的，掌握好规矩也是很值得鼓励的。

“自由”与“限制”，“循规蹈矩”（无创意）与“标新立异”（有创意）的关系是辩证的，要做具体分析。笼统、绝对地“鼓励”“自由表达”或“有创意的表达”，忽略了“表达”的常规、文体的“规范”，使学生以为写作就是“随便写”，是无限制的自由，是随心所欲的标新立异，这是否是一种误导？

二、偷换概念：“写作”偷换成“表达”

逻辑错误二：将“写作”偷换成“表达”，即“偷换概念”。

让我们再回到这句话完整的表述上来：“为学生的自主写作提供有利条件和广阔空间，减少对学生写作的束缚，鼓励自由表达和有创意的表达，鼓励写想象中的事物。”该句的“主题词”是“自主写作”，全句都是由这一核心概念衍生出来。前两个分句两次出现的是“写作”：“为学生的自主写作……减少对学生写作的束缚”，这没错。第三分句两次出现的不是“写作”而是“表达”：“鼓励自由表达和有创意的表达”。显然第三分句本是承接前两个分句的意思，说明怎样为学生自主写作提供条件与空间，减少写作上的束缚；前两个分句是抽象的要求，是务虚；第三分句是具体的要求，是务实。读者一定不难发现其语病：“后语不搭前言”——前言是“写作”，后语变成了“表达”；“写作”蒸发、缩水成了“表达”。

让我们看看“写作”与“表达”有什么不同。

先说什么是“写作”。写作，是人类以文字作为表情达意的载体的一种精神创造活动。如，裴显生主编《写作学新稿》：“写作活动，是一项创造性的精神劳动。每件劳动产品——文章，也都在不同程度上体现出创造性的特色。”林可夫主编《高等师范写作教程》：“写作作为人所特有的一种行为活动，它不仅只是记录思维成果，而且可以诱发创造性思维、造就创造性人才。”

写作学界通常把写作这个精神创造活动过程分为：前写作；写作；后写作。也可以这么分：潜写作（前写作、后写作）；显写作（写作）。

那什么是“表达”呢？表达，是显写作（写作）行为因素之一。“360百科”“基本解释”：“用口说或用文字把思想感情表示出来。”“写作学名词”：“表达是将思维所得的成果用语言语音语调、表情、行为等方式反映出来的一种行为。”“表达”，是将“思想情感”“表示出来”“反映出来”的行为。这在“写作”这一精神创造活动中，是属于“显写作（写作）”阶段的行为之一。

“表达”不等于“显写作（写作）”，通俗地说，“表达”一般指的就是其中动手“写”（笔写或电脑打字）的行为，即制作文章的行为。即将业已构思成熟的想要表现的内容，付诸文字形式，主要是指谋篇布局、遣词造句等行为。集材选题、情意酝酿等“写作”最重要的行为，是“表达”之前的准备工作，不是“表达”。“写作”远大于“表达”。即便是“写作”中的“显写作（写作）”阶段，也大于“表达”。一般认为，“显写作（写作）”行为包含起意、立意、选材、构思、表达、修改等因素。固然这些因素间没有清晰的界限，“显写作”的“运思”活动也不是一个线性的思维过程，但显然“表达”只是“显写作”若干成分之一，是“写作”之下的三级概念（潜写作、显写作是二级概念）。以“显写作”行为诸因素之一的“表达”，用“自由表达和有创意的表达”，来说明上位的“写作”（自主写作），是误将“表达”当成“写作”。

也许有人会说：“自由表达和有创意的表达”不是“偷换”，而是“举例”说明。要是如此，应举的也不应是“表达”的自由，而应是“内容”的自由。

三、本末倒置：应以“思想自由”为本

逻辑错误三：注重表达形式要求，无视情意内容要求，即舍本逐末。

朱熹说：“道者文之根本，文者道之枝叶。惟其根本乎道，所以发之于文皆道也。三代圣贤文章，皆从此心写出，文便是道。”“道”就是思想内容，“文”就是表达形式。是“道”决定“文”，内容决定形式。没有思想内容的“自由”“有创意”，何来表达形式的“自由”“有创意”？

“自由”“有创意”，从“写作”的角度解读，其最基本的价值取向，应是思想、情感的自由、创新。“写作”的“自由”“有创意”与否，不完全是“表达”的事情，主要是言语人格、生命生存状态、思想思维方式等的问题。不能离开了这些根本性内容，去讲“表达”的“自由”“有创意”。一个精神猥琐卑下的人，是不可能有思想自由；没有思想自由，如何有“表达”的自由、有创意？

“自由表达”侧重于文字表现“形式”的自主，而“自主写作”的“自主”，最重要的应是表现“内容”的自主，“情意”的自主。先有“情意”的自主，才有“表情达意”（表达）的自主。没有情意的自主，谈何表达的自由？说到“自主写作”，按照正常的思维逻辑，最先想到的必定是“心灵自由”，不会跳过“心灵自由”，舍本逐末，去强调“表达自由”。

“自主写作”涵盖面很大，自然也会涉及“表达”的“自主性”问题，但这不是最主要的问题，最主要的问题是“心灵自由”，这才是“自主写作”的“命根子”。

这不是说“表达”只是纯粹的“形式”问题，就没有强化情意“内容”的功能，而是说文章内容生成，不是在“表达”时才决定的。古人说“意在笔先”，就是说“立意”先于“表达”，要思考成熟后再动笔——写作是否自由、有创意，在“表达”之前，甚至在写作之前就已经决定了。“文如其人”，“文”是由“人”决定的，不是“写作”时，或者动笔“表达”时才决定的，不是追求“表达”的“自由”“有创意”便可奏效。

陈寅恪先生为王国维先生写的祭文之要义：“独立之精神，自由之思想”，“思想而不自由，毋宁死耳”。他自己也以此作为人生、治学的信条。所有真诚为文的人，都不会不知道“心灵自由”是第一可贵。不论是人生，还是做学问、写作，都是如此。教育，是人的教育。语文教育，言语人、精神人、创造人的教育。首先要培养的就是言语人格意识，其核心就是“独立之精神，自由之思想”。舍此，写作，还有什么价值？“自主写作”要是失去了这一灵魂，不论“表达”多么“自由”“有创意”，都是垃圾。

但愿“有创意的表达”，只是“有创意的写作”的笔误。如果是“有创意的写作”，一般的理解当是文章内容有创意，主要是文章主题、观点有创意，追求立意的新颖、深刻、独到，这当是“心灵自由”结出的花朵。“有创意的写作”，其内涵自然也包括“有创意的表达”，即追求文字表达形式的巧妙、独特，但这是立意创新之后第二位的事情。

要真正做到“有创意的表达”，要超越文体的规范，超越他人已有的文字表现形式，不拘一格，自成一格，写出自己的文字个性、风采，这难能可贵，也难以企及，因而，可以作为一种审美追求，但不一定要作为普遍要求。然而，在写作、阅读以至整个语文教学中，给心灵松绑，解放思想，丰富心灵，畅所欲言，学习“有创意地立意”，是可以、而且是必须做到的。这是写作教学、也是“自主写作”的核心关切。

课标“自主写作”“减少对学生写作上束缚”的提法，大方向是对的，值得嘉许。但要把握住其要害：独立之精神，自由之思想。要以培育言语人格、倡导“心灵自由”为首务。写作，不人云亦云，惟陈言之务去，言为心声，修辞立其诚；阅读，要读出个人反应、体验，要质疑、反思、批判、误读……这就是语文教育的人文关怀，是立言之本。