沉默最可怖的声音

黄佳佳

摘要：《沉默》是安德列耶夫早期的一个短篇，文章简短，却意味深长。本文通过解读文中各个角色的沉默，结合作者的背景，探讨了“沉默”的多义性。

关键词：安德列耶夫；沉默

中图分类号：G622 文献标识码：B 文章编号：1002-7661（2014）10-362-01

读完安德列耶夫的《沉默》，久久沉默。

压抑。

故事很短，情节也很简单。说的是残酷冷漠的伊格纳季牧师的女儿薇拉卧轨自杀，善良的牧师妻子得到女儿的死讯后就中风了，从此一直保持着沉默。一向傲慢，冷漠的伊格纳季牧师在沉默的压迫下痛苦地挣扎着，最后也频临崩溃。从“5月的夜晚，月光皎洁，夜莺在歌唱”开始，到结尾“整个黑洞洞萧瑟，荒凉的房子都沉默着”，小说都在营造着一种沉默，凄冷，神秘的气氛。

文章没有明确交代薇拉的死因，但也许我们能从作者叙述的文字中寻得一些蛛丝马迹。当牧师的妻子提议和牧师一起去阁楼上薇拉的房间看看薇拉时，伊格纳季牧师“皱着眉头”，“冷冷地笑了一下”，“厌恶地皱起眉头”，“竭力使自己的嗓音变得温柔些”，“对女儿感到愤怒”，“讥讽地说道”，“猛地站了起来”，“强制地把妻子拉了出来”。当女儿死了，举行葬礼的时候，“大家都希望看到伊格纳季认识到自己对女儿死的过错”，然而他却“竭力挺起腰背，他想的不是已死的女儿，而是怎么保住自己的尊严，不致使自己有失体面”。从这些叙述中，我们可以推测伊格纳季是个残酷的父亲，脾气暴躁，与女儿缺少沟通，爱面子多于爱他的女儿。可见，女儿得到的父爱是极少的，她无法与父亲沟通，她也拒绝和他们沟通。薇拉是为什么而死并不重要，作者没有明确交代，我们也就没必要去猜测。重要的是，薇拉拒绝与她的父母沟通，拒绝向他们倾诉，她选择了沉默！沉默，才是全文的主题。

起初牧师也是沉默的一方，他不苟言笑，冷酷无情。女儿的沉默激起了他的不满，他表现得非常严厉，不再同女儿说话。女儿薇拉选择了永远的沉默——死亡来回应。而善良的妻子因为承受不住女儿自杀的打击，得到薇拉死讯时就得了中风，从此也永远地沉默不语。这是一场“沉默”的拉锯战，也是一场“沉默”的报复战。以彼之道，还诸彼身。女儿以“沉默”反抗父亲，让父亲陷入了反抗“沉默”的挣扎中。从此，再没有任何的对话。笼罩全文的，是令人可怕的沉默。

可选择的沉默，是可悲的。而不可选择的沉默，就是可怕的。薇拉放弃了倾诉和沟通，选择沉默来回应，甚至选择一种最极端的永恒的沉默——死亡来反抗，她是可悲的。她的死亡重重打击了疼爱她的善良的母亲，所以当她选择死亡的时候，她母亲的那种沉默就是不可避免的。牧师从墓地回来，发现“妻子的脸竟是完全平平静静的，眼里没有泪珠——它们淡漠无情，沉重地，顽强地沉默着”，“伊格纳季感到冷而且可怕”。这种平静是一种失常的平静。眼睛是心灵的窗户，当她的眼里没有悲伤的泪水，而只是淡漠无情地沉默着时，我们可以知道，她的心都死了，只剩下一具行尸走肉。这种沉默才是最可怕的。它能够让冷漠的牧师都感到“冷而且可怕”。

自从薇拉死后，牧师再也无法在他的房子里听到任何的人声，妻子沉默着，女儿的肖像沉默着，房子也沉默着。这种沉默是如此地强烈，盖过了其它所有的声音，以至牧师深深地感觉到它，仿佛可以听到它。正如白色是一种最耀眼的色彩一样，沉默此时也是一种最响亮的声音。与这巨大的广阔无垠的沉默相比，其它的声音都显得那么微弱。这样的沉默是能够把人逼疯的。伊格纳季受不了这种沉默，他开始寻找倾听了。他先是在失眠的漆黑中寻找，他请求薇拉说出她的死因。接着是在薇拉的房间里寻找，在这里他第一次流露出父亲对女儿那种发自肺腑的爱，他说他“已经头发苍白，孱弱无力了”，“年老的父亲在请求你，不，在央求你，他在哭泣。你说说，是什么使你的小头脑那么忧愁——你说吧！”最后断断续续地低声说着：“你说阿！”。不是请求，而是央求，央求着女儿诉说，这是牧师对女儿的投降，对沉默的投降。回答他的却依然是沉默。然后牧师又来到女儿的墓地寻找，然而回答他的依旧是沉默。最后牧师只能把所有希望都寄托在活死人的妻子身上，希望她能可怜可怜他，开口说一句话，当他以为会出现奇迹的时候，回应他的却是妻子“暗淡灰色的目光”，在这目光中，“既没有表现出怜悯，也找不到原谅的表情，它们是无声无息的，它们沉默着“。多么可怕的沉默！牧师寻找倾听的所有方法都告诸失败。他也到了崩溃的边缘。荒凉的房子依旧沉默着。作者的叙述嘎然而止。

在这样一篇“沉默”的文章中，“沉默”笼罩着全文，使读者感到压抑。文章的末尾，伊格纳季牧师始终没有找到打破沉默的方法，“沉默”战胜了。这样的安排是作者刻意的。作者想让读者意识到，沉默的力量是如此巨大，又是如此的可怕。沉默可以战胜任何的声音，沉默又是最有力的反抗。这样的主题，和作者的性格，思想和经历都是有关的。

突然想起了19世纪挪威画家蒙克的那幅《呐喊》。面似轱辘的人，蜡黄的脸，突出的双眼，扭曲的身体，双手捂着耳朵，大张着的嘴巴。背后的天空，陆地，海洋都被波浪形的血红的线条所淹没，空气中强烈的红与蓝，风景中的红、黄、蓝、绿，色彩与线条所产生的动感令人感到不安。画中人那一声发自内心的疯狂呼喊穿透了整个宇宙。这是一幅令人震撼而可怕的图画。然而读完安德列耶夫的《沉默》后，我在想如果画中的人不是声嘶力竭地尖叫，而是想叫却叫不出声，徒劳地张着大嘴，那样一种沉默所营造的效果，是否会更加震撼人心？更加可怖呢？这大概就是沉默的力量吧？

沉默，有时竟是这样可怕。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。