汉代的官场生态

周树山

去年因事到长沙，淹留三日。临行，知有贾谊故居未曾拜谒，心忽忽而不乐。居停主人指一寻常街巷，道即在其内，说自己久居长沙，对此未曾留意，言谈间似有轻忽之意。时光已越两千馀年，长沙王宫阙早已无迹可寻，何贾谊故宅独存？必徒托空名而已。对一人造景观发思故之幽情，毋乃太愚乎？想到此，心中释然，欣然回程，不以为憾。

归来读《汉书·贾谊传》，为其悲剧命运沉吟良久，废书而叹！贾谊是青年才俊，读书多，有见识，不仅文章写得好，对治国理政也有高明的见地。其《过秦论》、《治安疏》都是千古传诵的名篇，他的许多有关国家制度及政策的建议都得到皇帝的赏识并推行之，用今天的话来说，他应该算从政的读书人。为什么他竟然在庙堂上无法立足，被贬谪到一个小小的诸侯国去任职？他的才能与见识高过所有的庙堂大佬，然而他却是孤立的，皇帝尽管佩服他、喜欢他，他却不被重用。最后，年纪轻轻抑郁而死，满腹经纶化为云烟。由贾谊我想到汉代朝廷的官场生态，对帝王专制下的庙堂有了一点认识。所谓庙堂即是高层官场，究竟什么人在这里如鱼得水，游刃有余？又是什么人在这里如履薄冰，动辄得咎？什么人在这里官运亨通，富贵一生？又是什么人在这里丢掉了卿卿性命？尽管凡事总有例外，但庙堂也是各色人等麇集之地，升降浮沉之际见人性，祸福取舍之间见性格，倾轧排摈之中见心智，一颦一笑一言一动皆有机心存焉！所以，考察与分析人性，也就会得出一般的规律来。

我认为，在帝王庙堂上正襟危坐的有策论型、弄权型和家臣型三种官员，尽管人性复杂，其间或有交叉重叠处，但大体不会差。

策论型的官员为参政的知识人，汉代朝廷中，贾谊和晁错是其代表。他们原本是读书人，以其过人的才华和见识被朝廷擢用。贾谊十八岁时就因熟读诗书，文章超群，远见卓识知名于郡中，后被人举荐，被汉文帝召入朝廷为博士。晁错开头学申商法家之学，以文学才能入官场，先是做俸禄六百石的小吏，称“太常掌故”，后来被派去跟一个老儒生学习《尚书》，学成后，被拔擢为太子舍人、门大夫，同样升迁为博士。显然，两个人都有知识人的背景，在庙堂上也有着知识人的身份。庙堂需要知识人吗？当然需要！不仅因为目不识丁的文盲不能管理国家，更重要的是，作为国家政权，要有完备的礼仪制度等上层建筑的设计，还要用文化、道统等意识形态教化民众。所以，理论上，知识人在庙堂上不仅应有一席之地，还应处在高屋建瓴的位置上统领群伦。可是，如同西方古代哲人所设想的由“哲学王”治理国家一样，自有人类社会以来，这始终是知识者狂妄的梦呓。历来的君主对知识人有两种态度，一是轻贱蔑视，如汉高祖刘邦，把尿撒在儒生的帽子里；二是对知识者有着一定程度的尊重，如贾、晁二人所服侍的汉文帝。知识人爬进庙堂，偃服于君主的脚下，全心全意为君主服务，如贾、晁二人，他们幸遇尊重知识人的开明君主，国家又需要他们的知识，按说他们应该有很好的前程。其实不然，他们都仕路蹭蹬，在风刀霜剑中备受折磨，最后落得很悲惨的命运。贾、晁二人开头都受到君主的宠眷。如贾谊，当博士不到一年，即被汉文帝破格提拔为太中大夫，去长沙任职一年多，皇帝召他回京，夜半召对，皇帝忘君主之尊，移席近前，听其宏论，最后说：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”此言足见贾谊在帝王眼中的地位。晁错也是当博士不久，因上疏被文帝所喜，拜他为太子家令，得太子之幸，被呼为“智囊”。晁错得到帝王父子两代的喜爱，在庙堂上大展才华，不断上疏进言，畅论策对，兵事、农事，边事……凡大汉帝国紧要国事，无不论及。汉文帝以帝王之尊，玺书作答，曰：“皇帝问太子家令，上书言兵体三章，闻之。书言‘狂夫之言，而明主择焉。今则不然。言者不狂，而择者不明，国之大患，固在于此。使夫不明择于不狂，是以万听而万不当也。”这是何等开明的君主！不久，晁错被有司推举为贤良文学士。汉文帝亲作诏书策励。晁错更加志得意满，恨不能将满腹经纶一倾而出，“时贾谊已死，对策者百馀人，唯错为高第，由是迁中大夫”。终文帝之世，晁错已经进入了帝国的权力核心。景帝即位，以晁错为内史，已是帝王身边的心腹。景帝为太子时，即十分爱幸晁错，不久就把他提拔为御史大夫，位列三公，亲自参与理政治国了。应该说，晁错是大汉帝国中唯一没有任何家族背景，只靠知识和才能进入帝国权力核心的策论型官员。他和贾谊一样，都是帝国政治中知识人参政的标本式人物。

我们从人性的角度理解他们的命运，可以找到一些答案。帝王固然君临天下，但庙堂并非帝王一人之庙堂，这里麇集着各色人等，靠知识和才华服务于帝国的人只是其中的少数，他们在其他人的眼里固是异类。人性最大的一个阴暗面是嫉妒，而知识人的弱点是自以为冠盖群伦，最愿意炫耀才华。这是他们悲剧命运的根源之一。语云：木秀于林，风必摧之。即便在知识者自己的群体里，才华高人者也被人所妒，庙堂乃权力之地，嫉妒之箭攒聚一身，轻者覆舟，重者殒命！贾谊“每诏令议下，诸老先生未能言，谊尽为之对，人人各如其意所出”。惜哉贾生，何其愚也！逞才使气，固然能博得一时喝彩，“诸生于是以为能”，然而，你没有看到他们热切的目光里霜刃般的恨意吗？晁错继贾谊后走的是同样的覆辙，“对策者百馀人，唯错为高第”。炫才逞能，是人性特点之一，但在知识人身上表现尤甚，因为他们本就高出常人，有才可炫，有能可逞。但在庙堂上搞这一套，以此取帝王之宠，你将堵住别人的上升之路，将使位高权重的庙堂大佬侧目。贾谊议论风发，天子欲使其任公卿之位，招来了绛侯周勃、颖阴侯灌婴、东阳侯张相如、御史大夫冯敬等朝中重臣的一致反对，他们的理由是：这个洛阳小子（贾谊洛阳人）年少初学，竟想擅权乱政！众人皆攻之，谗悔之言一多，皇帝也没了主意。他不能因一人而逆朝臣之意，于是，渐渐疏远了贾谊，把他打发到长沙去做小小诸侯国的太傅。后来，贾谊虽蒙文帝见召，仍然没有得到重用。此外，史书言晁错性格“峭直刻深”，显然他也不是一个随风俯仰的人，有原则，有操守，不苟且，不善与人相处，这种性格即是取祸之端。策论型（或曰文人型）官员晁错遇到的劲敌恰是弄权型和家臣型官员，并最终死在他们的手里。endprint

庙堂官员少有不弄权者，一朝权在手，便把令来行嘛。所行之令，不完全是国家社稷之事，很多是为了整治那些开罪过自己或看不顺眼的同僚。汉代弄权型官员的典型代表当属汉文帝的丞相申屠嘉。当然，一些权贵大僚也弄权，但他们除了弄权之外，还有别的作为，而申屠嘉在丞相之位，所行唯弄权而已。申屠嘉是随高祖刘邦打天下的老部下，本是粗人，出身于“材官蹶张”，“材官”，力气大，“蹶张”，以脚踏强弓张之，也就是靠力气脚踏强弓发箭的人，这相当于后世的炮手。当年随刘邦打天下的人坐天下时论功行赏，无论贤愚都弄个官当。申屠嘉因其平庸竟也步步高升，至文帝时，竟当了御史大夫。古今无才无德身居高位者所在多有，申是其中之一，岂非时也命也！高祖时打天下的英雄才俊皆已凋零殆尽，第一波的大鱼死光了，小虾米因为资格老，也得供起来。文帝原想用自己的内弟窦广国为相，为了避嫌，此议搁置，矬子中拔大个儿，把申屠嘉弄到相位上来。权力这个东西很有意思，哪怕是愚汉蠢夫，只要把权力握在手里，不用学，立刻就知道怎么摆弄它。申屠嘉使用权力第一个整治的是文帝的弄臣邓通。且说这天丞相申屠嘉朝见皇帝，邓通正在皇帝身边，对申有怠慢之礼，申老大不乐意。手握权力的人愿意别人卑躬屈膝地奉承他，一旦有人怠慢，则视为大不敬，如不睚眦必报，狠狠整治他，必积怒伤肝，日久会憋出病来。申位高权重，安能容人不敬！即便是皇帝爱幸的弄臣，也要出这口恶气！申对皇帝说，陛下爱幸臣子，可以使之富贵，但朝廷之礼不可不肃！皇帝说：丞相不必多说了，我私下管教他是了。申屠嘉罢朝回到府中，立刻下令派人去传邓通，如不来，当即斩之！邓通惊恐，哀告皇帝说，丞相召我，我不想去。皇帝说，你先去，过一会我派人叫你回来。邓通硬着头皮来到丞相府，摘下帽子，光着脚，不断磕头，请求原谅。申屠嘉抖足了丞相的威风，端坐不理睬，痛责邓通道：朝廷者，高皇帝（刘邦）之朝廷也，邓通微末小臣，竟视朝堂礼法如儿戏，大不敬，当斩，立刻推出正法！邓通吓坏了，磕头不止，至于额头出血，申仍怒气不解，皇帝此时估计申屠嘉把邓通整治的差不多了，这才派人去给邓通解围，说：此朕之弄臣，丞相且放他一马吧。邓通回到皇帝面前，放声大哭，说，如非陛下，丞相差点就杀了我！弄臣如蓄养的猫狗，如此困而复解，既给足了丞相面子，又使弄臣感激涕零，皇帝一举两得，申屠嘉也出了胸中鸟气。如此弄权者，对脸上写满忧国忧民表情的所谓正人君子晁错自然看不顺眼，等到文帝崩，景帝即位，新皇帝对晁错言听计行，许多国家政策法令靠策论型官员制定颁行，申屠嘉居丞相位，在治国安邦方面既提不出什么建设性意见，又无半点作为。他对晁错又妒又恨，必欲除之而后快。他千方百计想找出晁错的错舛，想将其置于死地。

晁错得皇帝庇护有惊无险，逃过一劫，但这并非最终的结局。他的死敌太多，他仍身处罡风烈焰之中，迟早必做庙堂之鬼。他的终结者乃是家臣型官员。

何为家臣型官员，举一人之例而证之。周昌，早年随刘邦打天下，乃刘邦左右心腹之人，性格刚烈，敢于直言，连重臣萧何、曹参等人也得让他几分。一次，周昌入宫奏事，撞见刘邦正抱着爱妃戚姬亲热，周昌转身即走，刘邦光着脚追了出来，按倒周昌，骑在他的脖子上，问道：“我何如主也？”周昌拱不起来，抻着脖子喊道：“陛下即桀、纣之主也。”刘邦哈哈大笑，放开周昌，心中对其尚存几分忌惮。刘邦欲废太子刘盈，立戚姬之子如意为太子。众臣苦争不得，唯周昌朝堂之上愤激强谏，刘邦问他为什么，周昌口吃，怒气冲天，结结巴巴冲刘邦喊道：“臣口不能言，然臣期期知其不可，陛下欲废太子，臣期期不奉诏。”他的憨直之态把刘邦也给逗乐了。正巧吕后在屏后偷听，见周昌，跪谢道：“如不是你，太子差点就给废了！”

周昌是典型的家臣型官员。他并非刻意包装自己，在假象的伪装下藏着渊深的心机，有着精明的利害算计（此类官员活得最累），他完全是率性随意，有话即说，不怕忤逆君主，然而君主却深知他的忠诚，喜欢他的性格，甚至以家事相托。他和君主可以平等地对话，嬉笑隐私，全无避忌，他几乎就是君主的私人朋友。他并无什么过人的才能和超群的智慧，仅因其性情得君主信重，同僚也尊重和喜欢他。他的情商高于智商，因此世事洞明，人情练达。他并非一定要害人，但他决不喜欢以才能自居一本正经的策论型官员，他们有两种绝不相同的气味，不能相容。由于得君主眷宠，他会收获庙堂上所有的好处──官位和财富。一般人情可以理解的过错（诸如财富和美女之欲）会得到君主的谅解，不会受到追究。他绝非佞幸弄臣，没有人格的无耻小人，也非大奸大恶之徒，他只是庙堂上优游自如的宠儿──家臣型的官员。

策论型官员晁错遇到的家臣型官员名叫袁盎，一个比周昌更聪明然而也是更危险的人物。家臣型官员敢于犯颜直谏，但绝非冒傻气，乱放炮，而是设身处地为君主着想，话说得得体，因此会得君主喜欢。汉文帝即位后，同辈的刘氏王侯大多被吕后所杀，只剩一个同父异母的弟弟名刘长，封淮南侯。刘长狂悖不法，袁盎多次劝文帝削其封地，严加督责，文帝爱其弟，放纵回护。后刘长谋反，事发议罪，又不忍加诛，流放蜀地。袁盎谏阻，认为文帝骄纵以至于此，刘长性刚烈，一旦死于流放途中，陛下将有杀弟之名。文帝不听，刘长果于途中绝食而死。文弟哀甚，为之辍食痛哭。袁盎入见，文帝说，悔不用公言，以至于此。袁盎宽慰帝心，句句都说到了文帝的心里。文帝转悲为喜，袁盎自此名重朝廷。在帝王专制的国度里，帝王的家事也就是国事，参与其事的臣子如言语不当，极易忤犯讨嫌，甚至因此获罪。但袁盎却因此为君主所喜，可见他深谙人情，能够把准君主的脉。如果袁盎只为君主着想，完全不顾自己祸福得失，那他就成了晁错那样的人物。袁盎知道庙堂上的危险来自哪里，而且知道如何化解它。一个名为赵谈的宦官常在皇帝面前说袁盎的坏话，他知道这是十分危险的。袁盎的侄子常陪侍皇帝，对他说：你要当皇帝面羞辱赵谈，赵再进谗言，皇帝就不相信了。袁盎以为善策。皇帝上朝，赵谈与皇帝同车骖乘，袁盎跪伏车前，进言曰：臣闻与天子共乘一车者，皆为天下豪杰。如今大汉王朝再没有人，陛下也不该和刀锯刑余的宦竖乘车同行啊！皇帝听此言，笑了，即命赵谈下车，赵谈只好哭着下了车。袁盎先后做过齐、吴等诸侯国的相，吴王刘濞久有谋反之心，但袁盎周旋于帝王和诸侯之间，最后皆能全身而退。这样一个庙堂高人，策论型的晁错岂是他的对手！endprint

袁盎最讨厌的就是一本正经的晁错，后者一副天降大任于斯人的架势，似乎安邦定国，舍我其谁，完全不懂庙堂规矩，人情事理。二人积不相能，晁错在场，袁必避之，袁盎在座，晁也避之，两人从未同堂共语过。如果庙堂如山林大泽般广阔，两只气味迥然的动物或许能在各自的领地里相安无事。但庙堂空间有限，两人势必相逢恶斗。事情的起因是景帝时的吴、楚七国之乱，吴王刘濞等诸侯久有谋反之心，为了巩固帝国的中央权力，晁错提出削夺诸侯封地，限制诸侯权力的政策，吴楚七国乘机兴兵造反。晁错时为御史大夫，袁盎曾为吴王之相，晁错提请追究袁盎私受吴王财物之罪。这里有没有为除异己、公报私仇的因素呢？有，但也绝非栽赃陷害。案件查实后，袁盎丢了官，被免为庶人。这次袁盎被狠狠咬了一口，虽然咬得不轻，但还不至致命。但晁错不罢手，指示手下继续追究袁盎心知吴王反计隐而不报之罪。这事有没有呢？也有。袁盎去吴赴任前就知吴王有反心，但为了自保，只求在自己任上不反，也就逃脱了干系。在吴期间，得吴王厚遇，焉得不知其计？这事真要追究下去，袁盎肯定掉脑袋。袁盎大恐，开始绝地反击。晁、袁之较量，其实无关是非真相，完全是庙堂上各自真实力量的对决。首先，晁错朋友太少，政敌太多，就连他的下属都不肯听他的，不但拖着不办，反而去给袁盎通风报信。袁盎为了保命，不惜破釜沉舟，他的人缘好，朋友多，和做过大将军的内戚窦婴是知交，通过窦婴，他得以入见皇帝。恰好晁错也在皇帝身边，谈起吴楚之乱，袁盎曰不足忧也。皇帝说：吴王煮盐铸钱，富可敌国，如今联合六国起兵，何不足忧？袁盎说：吴王煮盐铸钱，实有其事，但撺掇他谋反都是些无赖，如有英雄豪杰，辅之以正道，必不致反。话说到这里，晁错立即附和道：袁盎的话说得太好了！晁错平生第一次在皇帝面前赞赏袁盎，这事可太蹊跷了！但晁错可能是想继续发挥的：你袁盎不是在吴为相吗？辅佐到最后把吴王给辅佐反了，请问该当何罪？但这话尚未出口，皇帝着急，忙问袁盎：计将安出？袁盎请求皇帝屏退左右，他要单独跟皇帝谈。皇帝立刻令众人回避。晁错是近臣，没走。袁盎说：臣所言，人臣不得知，只能和皇帝一个人谈。皇帝只好叫晁错也回避。晁错被屏退东厢，心中的怨恨真是无以言表。但恨也无益，这一次就要了他的命。袁盎对皇帝说：吴、楚等并非真的要造反，两国互相通信说，高皇帝子弟本各有封地，可贼臣晁错竟要陛下折损诸侯，削夺封地，所以以造反为名请诛晁错，复其故地。如今之计，只有斩晁错以安抚诸侯，派使节赦吴、楚之罪，则七国之乱兵不血刃可平。皇帝沉默良久，叹息一声，道：唉，我不能因为爱一个人而置天下于不顾啊！一句话，决定了晁错的命运！皇帝重新启用袁盎，派他为使，秘密出使吴国，安抚诸侯。十几天后，以丞相庄青翟为首的几名大臣上疏皇帝，历数晁错之罪，“错当腰斩，父母妻子同产无少长皆弃市”。晁错全家老少应被杀绝。皇帝批了一个字：“可”。此时晁错尚蒙在鼓里，依然为国事筹划奔忙，一个大臣诓骗他，说要和他一同巡查街市，晁错上了车，被拉到东市，身上还穿着朝衣官服，即被腰斩。

“凤飘飘其高逝兮，夫固自引而远去！”诵贾生屈子之赋，念李斯被刑之言，思晁错诛戮之祸，岂不痛哉！endprint