逆向生长

海嫫

我的第一本童话《会飞的喔喔嗝》终于结稿了。

记得那是去年夏天，远处经历了严冬、初春的树木已经满眼苍翠了，仿佛还是昨天，那些枝条还是稀疏的——我惊讶于自己的这个发现。掩在苍翠之中的小路上，卖丁丁糖的铜铃声又一次响起，夕阳的铺洒下，一群嬉笑的孩子意外地出现……

其实，对于我来说，走上儿童文学创作的道路何尝不是另外一场意外。

最初接触文学是以诗歌爱好者的身份走近的，上大学时，像那个年龄心思敏感的女孩子一样，热衷于朗诵余光中先生的《乡愁》，抄录席慕容的诗句，追逐汪国真的足迹，很有点类似今天的追星族。

读的多了、抄的多了，血液开始不自觉地温吞起来，时不时灵光一现，冒出许多似是而非的句子。以这种魂不守舍的状态混迹了很多年，直到有一次诗友聚会，情绪高涨的朋友们突然对我“同仇敌忾”：不会唱歌、不会跳舞，在你的身上真是一点诗人气质也没有，你如此中规中矩，怎能产生诗歌的情绪？

这样的话语听着有点刺耳，可过后仔细想想，自己“随波逐流”了这么长时间，诗歌确实还停留在“青涩”阶段。但另一方面，自己明白，对文学满怀情愫，一时是无法彻底放弃书写的。于是开始尝试着写散文随笔，甚至小说。有一段时间，特别勤奋，接连写了几个短篇小说，迫不及待地找朋友交流，没想到朋友看后，狠狠吸了半支烟说：“你没有写小说的潜质！”

心彻底凉了。

或许是朋友出于安慰，提议：不妨尝试着写儿童文学吧，你表面看似沉静、甚至泼辣，但骨子里单纯到对人、对事不会设防，而且常常是典型的孩子式思维。

说到儿童文学，其实我并不陌生，儿子年幼时，最黏人的事情就是听故事，看绘本，为了满足孩子，常常四处搜儿童书籍，从外国经典的《安徒生童话》、《我和小银》、《小红马》、《大草原上的小木屋》、《爱心树》，到国内经典《宝葫芦的秘密》等。那时偶尔到外地出差，最常去的地方就是当地书店。

在陪儿子看书的过程中，很多时候，书本上的一个故事讲完，孩子却不肯轻易放过你，眼巴巴地不停问：“然后呢……再后来呢……”

这几乎是每个妈妈都经历过的事情。这样的时候，即使再不情愿，也不得不打起十二分精神来，顺着原来的故事给孩子继续往下“编”。

儿子一天天长大，起先还是一个人编故事，后来慢慢发展成母子俩一起编，因为要分出谁的故事更精彩、更有趣而嬉闹，争执便成了家常便饭。编故事也成了我和儿子最好、最有效的互动、沟通方式。

一个听了N多次的故事，一定会被我们编出数不清的后续故事。

为了见证儿子的成长，懒散的我会时常在日记本上写几笔，那些“编”出来的故事自然是最常出现的文字。过后，翻看日记觉得有趣，也曾整理过几篇投稿，竟有二三“得中”，只是当时根本没有把心思放在这上面，一阵沾沾自喜后也就草草收场了。

得到朋友的提示，开始有意尝试着写了一些童话、儿童诗、寓言故事，承蒙《校园歌声》、《学生、家长、社会》、《儿童时代》等几份刊物不弃，竟然次第开花——被刊用了。

2011年，儿子高考结束，自己焦头烂额的陪学、陪考历程也算彻底结束。可是作为母亲，看着眼前个子远远高过自己、即将离家求学的“大男生”，心却一下子空荡起来。孩子成长的过程，往往正是与父母走远的过程，然而，此时我却发现自己的心态完全没有随之而成长。翻开日记，那些曾经快乐的时光就在眼前，思量再三，打定主意：整理日记，为儿子写一部书。好在当时正在贵阳一家学院上班，有假期，整整一个暑假都用于埋头写作，飞快地完成了13万字的初稿，这在事后来看，几乎是不可能完成的任务了。那时，童话叫作《鸡妈妈的故事》，虽然是童话，但基本上记录的是我与儿子一同成长的点点滴滴。

动笔写作时，只希望儿子读到它的时候，可以记忆起童年的快乐，可以感悟到一家人的相亲相爱，以及师长、亲朋对他的殷切期望。正是基于这样的心态，整部文字几乎没有说教，更没有刻意给故事寄予太多深厚的意义。

初稿完成后，因为不自信，也就束之高阁了。但那种天马行空、自由自在的创作快感从此无法抵挡。在写小说中承受的艰涩，写散文中感触的力不从心，不复存在；整个写作的过程，我是快乐的、饱满的。那段时间，感觉完全回到了本真的自己。每天只需要带着一颗孩子的心、一双孩子的眼睛，用最简单的、最纯净的思维，去“看望”那些故事（在权衡了很多字眼之后，感觉只能用“看望”），因为那些故事本来就在那里，只是它们存在于一个被大人忽视、与大人隔绝的时空里，它们只和孩子的时空关联、对接，它们在那里安静或者吵闹地发生过、发生着或者正等待着发生……

去年，我抱着侥幸之心，申报了“贵阳市宣传文化事业发展专项资金专著类作品资助”，竟然如愿以偿地通过了专家审核。

得到通知之后，开始着手修改。提升到儿童文学作品的标准再回过头来看当初的写作，发现许多不如意，前前后后进行了6次大的修改，经过这样的修改，几乎与初稿成了两个版本，就连题目也面目皆非。

其实，修改过程中，我的脑海里常常出现很多经典儿童文学中的片段，尤其是国外经典儿童文学作品中展现出来的那种自然、清新的气质，唯美幽默、充满幻想、无所附加的文字风格，总能在毫无悬念的情况下缠住心意。

这里我所说的“无所附加”，并不是一味地迎合孩子们的心理，看过的不少的作品中，一味强调孩子的个性、叛逆，甚至暴力，却忘记告诉孩子们，我们生活在这样一个社会大家庭里，一切都该有一定的方圆、规则。但是这样的告诉，又绝不能是陈词滥调的说教。

刚刚涉足文学时，一位知名的作家曾对我说过：要相信读者比自己聪明。那时有些无厘头，反问：如果读者是小孩呢？不想他回答：如果你是写给孩子阅读的文字，那你就要相信孩子比你更有悟性。

除了自己沉浸在写作的快意中，也常拉儿子做第一读者，儿子竟然说出了类似的话语：绝大多数孩子，比家长想象的聪明。

确定了不迎合、不说教的基调之后，省作家协会副主席、市作家协会主席戴冰老师无意间的一席话语，给了我另外的启发，他说，孩子有孩子式的思维、语言方式，他举了一个例子，最后一句是：“我说呢，我刚才闻到那位叔叔身上有一股歪鼻子的味道。”

这样的点拨，让我明白了如何从细节上靠近孩子，如何把道理、认知用细节阐述出来，所以就有了：妈妈为孩子们取得成绩骄傲，从厨房里跑出来，第十次时，一家人闻到饭煳了；喔喔嗝为了给妈妈织袜子，累得眼皮儿东倒西歪等故事情节……

写到这儿，不得不提一下安房直子，这几乎也是我心目中童话的标尺。阅读安房直子的童话，我曾无数次被其不张扬、唯美的文字所折服，虽没有能力同她一样驾驭文字，但依然期望自己能从文字上带给孩子们以美的享受，所以在创作中，除了故事的轻松、幽默，也尽可能让字里行间带有一些诗性的气质。

关于童话，似乎依然有许多话想要陈述，窗外的风徐徐而来，我闻到了树木的味道以及南方特有的潮湿，在这些味道的浸洇下，我似乎感觉到：自己内心正在逆向生长——回到孩童，回到纯净的自我。是的，那正是我渴望已久的事情。