名媛与名士

文/王　海　摄/崔益军

名媛与名士

文/王海摄/崔益军

“万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香……”上世纪，这首打动过无数中国人的抗日救亡歌曲《长城谣》，成为“中国之莺”、武汉姑娘周小燕音乐生涯中最重要的一笔。

摄影师老崔首次有机会采访到周小燕是在1990年的12月7日，那天正值周小燕老伴、著名导演张骏祥的80岁生日。为了庆贺老伴的生日，周小燕当天兴致颇高地坐在钢琴前，弹奏起了意大利歌曲《亲爱的名字》献给老伴。而张骏祥则舒适地靠在沙发上，时而闭眼，享受着老伴的“礼物”。那天周小燕老人给老崔的印象就是精神矍铄，弹奏乐曲时的一抬首、一顿足，都有着年轻人般的活力。

2011年6月，老崔再次有幸与周小燕老人相约在她家。这时的她已经95岁高龄。约好3点半见面，老崔心中惴惴不安，生怕惊扰了老人家的午休时间。不曾想到刚走进房门，就听到了嘹亮的歌声，原来周小燕正在上课。为了不打扰周小燕的教学，老崔在边上坐定，聚精会神地当起了观众。

这时的周小燕整个人都神采奕奕，似乎早已全身心地投入到了乐曲中去，讲起话来有些手舞足蹈。而她对于学生的教学则十分细致、具体。一点错，一丝不到位，周小燕就会喊停，然后耐心讲解。这种精神头以至于让老崔开始怀疑起了她有95岁的高龄。

待她将学生送走以后，周小燕才笑着对老崔表示歉意。她说这一天她一共辅导了3个学生，其中单单一个学生，她就单独辅导了两个小时。“真是不好意思，上起课来就忘记时间了。”其实老崔并没有“瞎耽误工夫”，在周小燕投入教学时，他的快门也没闲着。他知道，好照片往往是在不经意间捕捉到的。

周小燕是我印象里年长的当代中国女性中，精神气质最接近“名媛”的一位。很小的时候，我就在报章、电视上见过对她的各种采访。在头脑中检索了一下最近30年，公众媒体上可视的周先生的形象，一种对于时空凝滞的无限感喟呼之欲出：我都开始老了，她依然是她，雍容、美丽，坚定而不失温婉，有不容置疑的权威感但又非咄咄逼人式的压迫，她葆有的令人讶异的活力已非“矍铄”二字可堪形容。

上网搜阅她的简历，一部欧洲电影的画面跳脱出电脑屏幕：1938年赴法国学习声乐，二战期间滞留巴黎，1946年7月，她在卢森堡举办首场独唱音乐会，被欧洲媒体称为“中国之莺”……没来由地，忽然想起某奢侈品箱包拍过的一个广告，雾气氤氲的巴黎火车站，德纳芙双手插袋，神情倨傲地驻足月台，若有所思，像在等着某个罗伯特·泰勒（《魂断蓝桥》男主角）式的男人。我将德纳芙替换成周小燕，画面的唯美和谐丝毫未有减损。

假设七十多年前的巴黎火车站，真的有过近似的一幕。彼时的周小燕，在等谁？当然是张骏祥这样的男人。

看完周小燕的经历，再看张骏祥的简历，一样让人产生窒息感：1927年入北师大英文系，翌年转入清华大学西洋文学系，其间着重西洋学戏剧的研究，1936年，公费留学美国，就读于耶鲁大学戏剧研究院专修导演、编剧、布景灯光等多种课目。解放后，他改编了《胜利重逢》《鸡毛信》《六十年代第一春》，导演了《翠岗红旗》《水上人家》《燎原》《白求恩大夫》等。他还担任过上影厂副厂长、上海电影局局长、文化部电影局副局长和中国电影家协会副主席等职务。

据多次采访周小燕的摄影记者老崔说，周小燕与张骏祥恩爱一生，令人艳羡。张骏祥先生于本版照片拍摄的6年后以86岁高龄去世。现在周小燕家里放的最大的一张照片，就是张骏祥的。包括我在内的很多人，也许之前并不知道这两位的关系。但是，还有比“名媛”与“名士”恰好是一家子更令人欣慰的吗？

周小燕还让我想起另一个可以称为“名媛”的人——《上海生死劫》的作者，4年前在美国去世的郑念。巧的是，这两位在很多人眼里非常上海气质的伟大女性，其实都不是上海人，周小燕是武汉姑娘，郑念则是北京人。可见，“地域”标签这个东西并不靠谱。你能否体现、代言一座城市的所谓气质，取决于你与这个城市的互动，是否暗合人们心中或许根本无法言说的某种情愫。

最美好的东西往往都是无法复制的。名媛、名士，无法刻意量产，消弭之后唯留憾叹。看看周小燕和张骏祥的种种，有时我不免感喟他们仿佛来自和我们迥异的另一个时空。想想我的同龄人，再过50年，会有类似周小燕那样“范儿”的存在吗？如果我能活到那一天，我倒要看看，是否我来自半个世纪前的判断真的武断了一点。