即便再冷清，也必须去的美国书展

文/谭光磊

即便再冷清，也必须去的美国书展

文/谭光磊

不必感叹一年不如一年

今年的美国书展（BookExpo America，简称 BEA）有一个非常强烈的对比：书展本身的“国内导向”越来越明显，却又同时迎来了有史以来第一次的“主题国”中国。这个对比在你走进占地广大却空荡荡的中国主题馆的时候尤其明显：主题馆外面是人声鼎沸的书展现场，来自美国各地的书店业者与出版社畅谈新书，排队找作者签名，抢拿各种纪念品和先读版样书（Advance Reader's Copy）。相距一个走道之遥的中国馆却静悄悄的，除了顾摊的中方代表，几乎看不到西方脸孔。

曾经，国际版权交易也是美国书展重要的一环，但是近十年来伦敦书展崛起，抢在四月初先举办，逐渐站稳“春季书展”的位子，与秋季的法兰克福书展相互辉映，成了大多数出版人一年必去的两大书展。参加美国书展的外国出版人越来越少，就算到了纽约，也都是去出版社或经纪公司开会，根本不会大老远跑到西边的 Javits Center 看展。展场里的版权中心，于是就一年比一年冷清了。以今年为例，百来张的会议桌，有半数是空的，那情景还真有点凄凉。

说穿了，美国书展到底是一个国内的活动，性质更近似于北京的图书订货会，外国人不远千里而来，也是因为美国是强势文化输出国，大家都要来这儿见见客户、谈谈新书，亲身体验一下美国书市吧。国际市场从来不是BEA 的关注焦点，与其说这个书展的国内导向日益明显，不如说是回归本质，所以我们也不必感叹什么一年不如一年了。

媒体不是说官方组织了一百多家出版社，组成了五百多人的代表团参加书展吗？可是在会场看不到太多的亚洲人。直到书展第二天，我走到会场下层参加一场座谈会，才发现大多数的中国主题国活动，都安排在这儿一间间的会议室里。原来这里才是中国人的“主场”。

我们摸着石头尚未过河

我出席的中美文学翻译论坛，上半场请来两位外国出版人、一位中国出版人和作家，每人轮流讲十分钟。下半场则由我和一位美国书探、一位专做翻译文学的出版人对谈。主持人艾瑞克（Eric Abrahamsen）是定居北京多年的资深译者，创办了“纸托邦”（Paper Republic）网站，整合中书英译资源，近年来中国文学外译的各种政府和民间活动，他几乎无役不与。他抛出的第一个问题，就是中美文学翻译的现况，究竟有多少已经“制度化”，多少还规则尚未建立，还需要“中间人”（facilitator）穿针引线？

美国文学翻译到中文可说已经非常上轨道：游戏规则清楚，出版社知道上哪儿找信息、该跟哪些版权代理商联络，如何拿授权、翻译、宣传，一切都按照市场机制运行。反过来就不是这么回事了：中国作家普遍没有经纪人，也不知该如何和经纪人合作，多数人听到“独家代理”这词便心生疑虑，怕自己从此断了后路。中文书市的“经纪人”都是从代理外国图书起家的“次级代理人”（sub-agent），虽然有机会接触国际书市的第一手信息，但国外的联系窗口都是版权销售部门，当这些中文经纪人想要反向输出，第一个会面临的问题就是不认识外国编辑，得从头累积人脉。

比较现实地说，这终究是一个供需不平衡的问题。美国文学在中文书市有强大的需求，中国编辑都能直接读英文，译者资源也不缺，加上自身充沛的供给，当然就能够依照市场机制顺畅运行。中国文学在美国书市呢？一来几乎没有需求，二来没有编辑懂中文。为了让美国编辑知道一本中文书在讲啥，中国作家的经纪人必须准备详细的英文资料（英译稿、剧情梗概、审读报告等），而这些资料都得由经纪人自掏腰包——因为作家未必理解这些资料的重要性，更因为作家若出钱会觉得自贬身价（潜台词是：如果你是个好作家，应该是外国出版社主动来找你，怎么能自己花钱去求人？）。

这些技术性的环节，其实都容易解决，真正难的还是人脉。与我同台的资深翻译文学出版人查德·波斯特（Chad Post）就说，他出版的大部分书籍，都是因为某次到外国参加活动，认识了作者或翻译家，而后因缘际会买下版权。我自己操作中书外译的经验也是如此，每一本卖出版权的书，都是因为在某某书展与某个编辑认识，在某国际交流活动认识某个书探，这一次次的相遇如同播种，不知哪天会开花结果。身为作家的代理人，能做的就是多跑、多认识人，增加这样的碰撞机会。

是啊，增加碰撞机会就是跑国际书展最大的意义，因为你永远不知道会在哪个场合遇到谁。你可能在版权中心门口等着和客户A开会，但是在等候过程中巧遇客户B，而B正好与一个你慕名已久的C并肩同行，顺便介绍你们两个认识，然后C就成了你的客户。又或者你去参加书探公司的25 周年庆祝酒会，巧遇之前联络了半天都联络不上的编辑A，聊到一半B走过来加入对话，B自我介绍是某出版社的编辑，正好他们出了你某些欧洲书客户的书，聊完回家你上网查资料，发现B就是某本超级畅销书的编辑。

明年美国书展将移师芝加哥，恢复过去每两年换一个城市，隔年再回到纽约的传统。BEA 过去七年都留在纽约，早已成为经纪人和编辑口中的鸡肋活动，现在要换地方举办，大家兴致都来了，纷纷说芝加哥物价便宜建筑美，好久没去了要不参展顺便玩玩。我初步计划还是去纽约，但我没去过芝加哥，说不定也该去瞧瞧，谁知道又能增加什么碰撞机会呢？