“我说出”，“我看见”，“我抓住”
——诗人伊甸精神肖像

◎沈健 Shen Jian

“我说出”，“我看见”，“我抓住”
——诗人伊甸精神肖像

◎沈健 Shen Jian

一、千禧之年：“名字正式改为伊甸”

在公元新千禧之年深秋一个工作日，笔名伊甸完全覆盖真名曹富强，标志着诗人伊甸的公民身份在法律维度上得到了国家确认。在诗集《黑暗中的河流》“伊甸创作年表”中，诗人郑重记下一笔：

“2000年，嘉兴教育学院与其他几所学校合并为‘嘉兴学院’，我在文学院仍然教写作与当代文学。身份证和户口本上的名字正式改为伊甸。”

上述轻描浅写的“改”字，及其修饰状语“正式”，我更愿意读之为罗兰·巴特“零度写作”范式的一个诗句，中性、客观，近乎新闻叙述，一行荒唐字，满腔辛酸泪。自以笔名伊甸正式向汉语诗坛跋涉起算来，到世纪末整整18个年头，诗人伊甸的灵魂蜗居在锅炉工、大学生、教师曹富强的肉身内，经受了怎样一种“我正历尽沧桑”的憋屈与泪奔？

众所周知，1949年后所构建起的身份认同与户籍管理制度的铁血运转中，作为个体百姓骨肉欲裂的痛感，如果不是亲历其齿缝内部的残酷绞动，并且拥有“说出”能力者，谁又能够深切体会，并透彻“说出”？就曹富强而言，比如稿费单收款人“伊甸”，不是被查无此人退回原址，就是在派出所、街道办、工作单位的大红印章之间反复拉锯；再如1988年女儿伊水出生后，户口申报时由于与父母姓氏不一而遭遇的扯皮与口舌。诸如此类，无以穷尽，有形的桎梏与无形的刑枷，对以自由为天性的诗人来说意味着什么？当灵魂脱下了曹富强的外套，而与肉身伊甸融合之后，诗人的生存将有何种变化？这种变化对诗人的写作会产生何种影响？这，需要我们以历史的显微镜去细细究察。

在撰写《吹进灵魂的风：伊甸论》一文时，我曾写道：“从曹富强到伊甸的历程，是一个俗世之人走向著名诗人的历程，是曹富强在艺术之路上脱胎换骨的历程”。现在看来，仅仅从艺术视角考察其间的嬗变信息，也许还只是方法论上的皮相之见。从曹富强进展到伊甸，实现诗人与公民身份的双重确认，让日趋衰弱的伊甸肉身收纳诗人伊甸不断强大的灵魂 ，也许不仅仅意味着方法论上的进化，其间潜藏着本体论日益成长壮大的踪迹，是否值得我们深思？在诗集《黑暗的河流》中，伊甸非常自信，仿佛重新生长出观照世界的器官，“我看见”，“我说出”，“我抓住”，一种理性主义主体在场的写作姿态，低调而谦卑，闪耀在伊甸的文字丛林之中，“渐渐地逼近着冰山”。

二、“我看见”：“沉默着沉默着有人不沉默了”

《黑暗中的河流》共收209首小诗。“看”可以视之为诗人主体存在的关键动词。直接以“看”来统领的组诗《看夜》有7首。另以“看见”、“我看见”、“对视”、“看不见”、“蓦然回首”为题的诗大约20来首。以“看”作为关键词义在文本内逐一搜索，与“看”、“目”、“视”、“瞧”等眼睛相关的诗涉及近百首。

诗人流沙河在《白鱼解字》一书中，对“看”字作了非常有趣的解说，他用小楷写道：“‘眼睛’二字形声，已属晚造。‘眼’即目，‘睛’指眼珠。甲骨文‘目’多为左眼。注意内眼角，睑皮搭下，谓之蒙古皱折，为我东亚人之特征。篆文‘目’作偏旁，只好竖立，大不近情。篆文‘看’，左手搭棚远方。‘见’比‘看’进一步，本人去见面”。这段文字抄列在此，作为“我看见”的肉身在场支撑，将诗人伊甸直接胶着在“低处”、“暗处”、“深处”、“弱处”、“别处”……而不是像罗·巴特所谓的那样“写作主体自身悄悄抽身走开，留下自己的‘符号—影子’来虚拟地与现实打交道。”

《黑暗中的河流》就是一首典型的以伊甸肉身在场介入存在的诗：

“我们看不见河流/但是它在流/我们听不见水声/但是它在流//我们爱它，我们给它们写一千首赞美诗/但是它们在流/我们恨它/我们发誓忘记它/但是它们在流//我们远远逃开，一去不返/但是它们在流/我们寻找它，像寻找圣地一样虔诚/但是它在流//我们气急败坏地吼叫，咒骂，威胁/但是它在流/我们取消它，删除它，否认它的存在/但是它在流//黑暗愈来愈黑，愈来愈暗/但是它在流/天塌下来，堵塞了它以外的所有河流/但是它在流。”

“河流”，由数不胜数的水滴构成，是母性、生命、自由、爱的象征空筐。作为一个时间性总体意象，如若与《广场》对读，则会产生时空拆卸、打乱、重组、新建诗性时空的审美效应：

“那些鸽子白得/像是纸做的//那些灰尘严肃得/像是穿便衣的黄金//……那些石缝里残存的血迹/像问号等待注释//……//那些遗忘，那些冷漠/像是洪水漫过广场……//那些石板下沉默的泥土/像冷峻的时间——一切的见证者。”

上述诗句有节选，将其中过于直白的句子去掉后也许更具发人深思之震荡力量。“广场”是块状固化了的“河流”，而“河流”则是流动液态的“广场”；“广场”既有总体性大一统的国家治理空间象征意涵，又粘附着开放、自由、多元心灵诉求空间的能指语义；“河流”也是如此，既有“流动、开放、汲纳、激情”等活力磅礴的隐喻，也包罗着“死水、臭水、干涸、消失”的死亡修辞。当《广场》与《黑暗中的河流》汇聚于“见证者”这一历史性意象时，诗，对自由的政治诉求被巧妙转换为审美的诗学诉求，显性的社会命运修辞被隐性地转换成历史命运修辞，启迪心智的力量沛然而起。

出生于1953年的伊甸事实上是与北岛同代诗人。北岛大他4岁，芒克大他3岁，舒婷大他1岁，而王小妮则小他2岁，顾城小3岁。作为外省诗人，伊甸因文化信息的落差而成为后“朦胧诗”一代诗人，几十年的写作所创写的泛拟人化的抒情话语，已经为诗人赢得足够的声名。如果诗人仅仅停泊在时空意象宏大主旨下摇镜头式地罗列他的“看见”，那么，其同质化写作的局限性将成为一种个人风格的陷井。正是在这样语境下，诗人不断地放低身段，“转型”、“换血”，以“黑暗”参与人与受害人的双重身份，沉入陡峭的“黑暗”，“学会在黑暗中看透黑暗。”

“血流着流着不见了

开枪的人松了一口气

泪流着流着不见了

指挥杀人的人松了一口气

呼喊声响着响着不响了

所有的人松了一口气

……沉默着沉默着有人不沉默了

地下的灵魂松了一口气”

这首诗只有短短8行，题为《血流着流着不见了》，“不见”是“看见”的另一面，“看不见”的原因非常复杂，既有“看见”主体能力、勇气、胆识问题，也有阻扰力量的邪恶、强大、无底线问题。诗通过日常口语的普泛平朴，写出了深蕴历史人心的时间伟力。

显而易见，对瞬间的尖锐质疑，对永恒的本质追寻，呈现出的是一种典型主体在场品格，一种从理想主义出发，杂糅着陀斯妥耶夫以降的现代诗学品格：质疑而非盲从；个人而非群体；肉体而非物质；在批判中建构，而非在消解中毁弃。立基于此，伊甸完成了诗学自觉的转身，像换了一个人似的，他变得节制、客观、镇静了。诗人早期关注的公共事件与外部历史主题，通过戏剧性场景内化为一个个“我看见”：

“它依然凸着白眼珠/死死地盯着我。我鼓起勇气与它对视/‘看谁盯到最最后！’我一步一步/向它逼近，它的眼珠突然消失了／咄咄逼人的光芒——蜘蛛死了/它不是被我盯死的。一只早已死去的蜘蛛/用一粒掉在它头上的白墙粉/审判了我，谴责了我，恐吓了我”——《与一只蜘蛛对视》

“整整两小时/我就这么坐着/盯着书桌上一张白纸/整整两小时/我就这么盯着——／盯着——盯着——/书桌上一张白纸/整整两小时/我不喝茶，不小便，不想女人/书桌上一张白纸/大脑中一张白纸/我盯着——盯着——盯着——／盯得两张白纸/一点点渗出血来”——《白纸》

“起先以为是一种错觉：看黑看得太久了/从黑中看出了白。像要反驳我似的/那白一点点亮起来，它仿佛在说／黑就是黑，白就是白”——《看着天一点一点亮起来》

仔细察辩这一状态，“我看见”中的“我”，已经接近物我合一主体间性的“我”，相当于庄子“吾丧吾”中的“吾”，通过浑茫与苍凉、包容与厚重、沉郁与执着来观照对象并蓄发诗意。《与一只蜘蛛对视》、《白纸》特别富有意趣，它们通过戏剧性的“紧张”描述，让诗歌的话语主体直接外化为一种“行动”，让独幕剧式的事实在运行中凸现其自身发展的力量与意味，情感评判和价值倾向如水随形深蕴其中。在这样写作中，伊甸变得那么谦卑、和蔼、低姿态：

“我看见了未来——它多么模糊”（《羊城夜雨》）；

又是那么的清醒、自律、博大：

“对庞大的劫难必须俯瞰/对细小的柔情必须仰视”（《帕斯捷尔纳克》）。

他甚至渴望通过“慢”来抵达“快”，通过“少”来达成“多”：

“我喜欢看一些老人/慢悠悠地散步/慢下来，慢下来……甚至停住脚步/左看看，右看看/上看看，下看看/我羡慕他们/有那么多好看的东西/我想，与其老了才慢下来/不如现在就慢下来/我就可以看到/更多好看的东西”——《看老人慢悠悠散步》

这是一种历尽沧桑的绚烂，饱尝忧患的成熟。诗，在这样的语调与节奏中，不再是黄钟大吕震荡人心，而是个人化幽径上的独省沉思；美，不再是悬搁在隐喻天空中宏大的预设理念的传达，而是润物无声的悄悄话，悄悄地修正人心，唤醒感性。

三、“我说出”：“我的喉咙发不出一丝声音”

“我说出”，是“我看见”的主体衍展，肉身在场支撑着我们对存在目击之后的诘驳与拷问。在《说出》一诗中，诗人写道：

“我想代一棵草说出它被歧视的痛苦/代一缕风说出它无家可归的惶惑/代一片落叶说出它的衰老、它的疾病/代一粒泥土说出它的委屈——它竭尽全力奉献/却摆脱不了被践踏的命运……我代它们说出了这一切/我就不用说自己的什么了”

存在于“被代表”境域内的卑微生命，其痛楚、委屈、惶惑、抑郁、焦虑，是那么地逼真而触目，但他们“说出”的能力已丧失殆尽，更别说“说出”权利与通道的自主运用！在“我”代为“说出”的语链中，“草、风、雨、落叶、泥土、天空”……这些天地环宙间底层草根、形态各异的卑微生命，通过“伊甸”之唇“说出”他们的被侮辱与被损害，获得了尊严的确认，重树了权利的大纛。

我们知道，话语权是人权核心。“说出”，就是直击真相，就是对存在的重新命名；“说出”就是“替”人“行道”，就是在“黑暗的河流”中，“点燃小小的火焰”，让意义重返人心，照亮绝望；“说出”就是要像萨义德所定义的那样，以“流亡者、边缘人、业余者”角色，“对抗正统与教条”，“对权势说真话”。

而这，需要能力，更需要勇气。生活中的伊甸不善言辞，小说家草白在《那个叫伊甸的诗人》一文中，以女性的敏锐直觉看出，伊甸是一个“不擅于说话的人”，有一种“天性中的笨拙，倔强和隐约的孩子气”。确乎如此，伊甸从来不曾滔滔不绝，永远也不会绘声绘色，普通话很“方言”，急起来还会结结巴巴。但是，伊甸在他最初的诗歌中却轻松洒脱，阳光诙谐，找不出任何吐字木讷、话语涩滞的蛛丝马迹。

“劳动者又从黎明出发了/歧路上已派乌鸦驻守/喜鹊的歌唱代替了知了的聒噪/指引一条没有陷阱的道路/每一颗心都是一曲英雄交响乐/有着黄河般肤色的人群/命运注定了黄河般曲折的经历/命运注定了奔向大海的使命”——《开桔花的土地》

这是1981年诗人参加浙江“桔花诗会”的一首诗片断，节奏昂扬铿锵，激情浩荡澎湃，意象富蕴丰盈，结构开阖自如，与后来诗人构思奇巧、意象鲜活的“生活流”诗歌一起，为诗坛留下了乐观主流的精神肖像，至今仍令人不无赞叹。

到了写作《喧闹的正午》的时候，伊甸明显地有了“口吃”“失语”的症候。

“蝉儿叫得多么起劲/像撒娇的孩子任性地呼唤着亲娘/少年的嚷嚷声穿过鱼网/像无赖的黑鱼在水塘里窜来窜去//迎亲的锣鼓声愈来愈近，男女老少涌向村口——仿佛整个世界都要成亲//……如今喧闹的是钢铁，是钱币，是遗忘/这个衰老的正午，我的喉咙发不出一丝声音”

“正午”是一个诗人十分偏爱的明亮语象，约翰·多恩就曾写过“正午，它的下一分钟就是黑暗”，表达了对辽阔光明的“正午”稍纵即逝的眷恋与悸怖。是的，“正午”是一个开放性的语域，它指向充盈、丰富、旺盛、壮年、成熟、丰收、灿烂、广阔、自在、无限、客观……这样一些强大的生命能指。然而美好得“仿佛整个世界都要成亲”的“正午”，却突然笔锋一转，堕入了“衰老”的“如今”，进而生发了毁灭性“失语”。显然，这是一场个人柔软内心的空前火灾，也是一场人学文明的史无前例的海难，跌宕其间，人何以堪？置身其中，“我的喉咙发不出一丝声音”，“我的舌头锈迹斑斑，而城市的舌头——灰尘飞扬的马路，却整日絮聒不休”。究竟，这是一种悲催到何种程度的时代镜像？

上个世纪九十年代初，海子之死与女儿伊水的出生，以及身边亲朋文友生离死别的惨遇，驱使着伊甸对过往的天真进行触及骨髓的反思与批判，大量的阅读与对话让他获取了一种“一个人走进黑暗”的能力。“新千禧年”前后，伊甸“替”人“行道”“说出”的语速明显慢了下来，语调也趋于低沉、凝重，像“赤裸着身子的河流，被北风卡住了喉咙”（《羊群和老人》）？“用沉默说话，用唯一的黑色概括生命”（《树殇》）。

在想象力的严寒与生命力的荒凉中，诗人孑然一身，“走进黑暗”，口中念念有词：

“你必须有比这片废墟更大的耐心/甚至，更多的伤口……”（《在废墟上》）。

眼中所见耳中所闻：

“一场冷酷的雪面无表情地埋葬了/大地上所有的问候、祝福/叹息、哭泣、申辩、控诉……”（《在沉默中》）。

究竟，这是怎样一种嗫嚅，一种哽咽，一种曼德斯塔姆式被“掐住喉咙”的控告？究竟，这是一种怎样一种陀斯妥耶夫斯基式的“我怕我配不上我承受的苦难”，一种叶芝式的“向生活，向死亡，投上冷冷的一瞥”的沉默与怅惘？究竟，这又是一种怎样的个人悲凉之景像？

这简直就是一个Internet时代的哈姆雷特！一幕又一幕，目睹着他那灵肉吁请与良知索要，黑暗已不仅仅是某一肉体的黑暗，而是他所属群体的良知黑暗；“衰老”也不仅仅是肉体的“衰老”，更是他所属时代的“衰老”。

就这样，诗人伊甸找到自己的方式，泅渡在“黑暗的河流”中，“让我用沉默说出尊严”！他深深地相信，在光明和真相“开始说话的一天，我们终将全部变成哑巴”（《童年的冰》）

四、“我抓住”：“抓住自己的良心，直到抓出血来”

在知识分子身不由己地内嵌于利益网络之中的今天，疏离体制，恪守尊严，“抓住诗歌这只扶手，在角落里站稳”（《角落》），除了伊甸，谁还能够保有这样的定力？

“你路过角落/或者一直呆在角落/你像一位秋收后田野里捡稻穗的老农/辛勤地捡拾这里的悲悯/和安详”——《在角落里》

除了伊甸，谁能像塞弗尔特那样失声吞语：“让我抓住……抓住自己的良心……直到抓出血来”（《诗人》）。除了伊甸，谁耐得住秋收后大地辽阔的寂寞，放弃物质的狂欢与欲望的消费，安享于悲天悯人的感恩、沉思与慈祥？

“抓住”是诗人连接世界的一个“榫扣”，也是世界联接诗人的一个“铁锚”。一方面，肉身必须“我抓住”，通过“抓住”确认肉身“在场”，向虚无、荒诞亮出反抗的“一朵小火焰”；另一方，世界必须“抓住”我，通过“抓住”显现时间永恒、美的短暂和人的虚无。随着年岁增长，一种衰老、病痛、死亡的恐惧几乎“抓住”了诗人，身体每一个风吹草动的细小变动和身边亲朋的任何坏消息，给他脆弱身心施加的打击都是致命的。而随着智慧的成长，对命运、生死、殉道与意义的思考，诗人的灵魂越来越达观，因乐天知命而“学会“弯成一个直角”，沉醉于“用一把锄头跟土地亲密地交谈。”（《在山村》）

2014年，伊甸正式退休，女儿结婚。在退休之前，他连续两次被嘉兴学院学生评为“心目中的好老师”。这个荣誉完全由学生投票产生。在9月份开学典礼上，他代表老师作新生发言：

“大学时代，我们要学好我们的专业，更要在精神和人格的层面上把自己打造成一个优秀的人，一个有创造精神的人，一个正直、善良、独立、理性、对人世间的美好事物充满热爱的人，一个有强烈责任感的人，一个能够分辨是非善恶的人，一个对复杂的人生和社会有基本判断力的人。”

发言在微信贴出后，点赞与跟帖者不计其数。绝大多数是伊甸历年来的学生。是的，无论教书，还是写诗，或者育女，抑或打牌、娱乐，伊甸都以一个彻底忘我、全心投入的“在场者”姿态“抓住”今天，“抓住”此刻，“抓住”诗人伊甸的“在场”创造，“抓住”公民伊甸的人生承担。

即将出版的诗集《颤栗与祈祷》（或名《在天地之间》），是一本以“我在”我“抓住”为主题的诗集。全书190余首小诗，长短不一，全都由“在……”为题，昭示出一种对人生和世界充满热爱与负责的诗人绝不怯场、永不退场的“介入”：

“像一连串问号的疯狂旋转//你忘了哪是天，哪是地/你被裹挟，被绑架/你没有一秒钟的时间呼救/你的挣扎比不挣扎/还要糟糕//在监狱里可以咬牙等待/在黑夜里可以仰望星光/在漩涡里你无法控制自己的任何动作/你丢失了全部思想//它甚至不让你流泪/不让你流血/不让你感受疼痛//它要你彻底晕眩/它要你百分之百忘记/你还是一个——人//你甚至不是一滴水/你什么也不是/你只是晕眩本身。”——《在漩涡里》

“漩涡”是流体力学作用于水的结果，也是风在大自然中高速旋转的结果，具有丰盈的生命、自然、力量、心灵、场域的象征意义。这首《在漩涡里》，是诗人主体清醒地“抓住”自己清醒肉身的宣示。只要稍有松懈，就会“你什么也不是”，就会成为“晕眩本身”。而“漩涡”的存在价值恰恰是因为有“你”的角力，因为“抓住”了“你”而意义培增。“你”与“漩涡”之间紧张，是诗人与世界紧张的互文缩写。

读一读这首《一个人走进黑暗》：

“一个人走进黑暗/走进这块比世界还要大的岩石/他不是来寻找宝藏/他来看看这黑暗/摸摸这黑暗/他想发现它坚硬和柔软的部分/黑暗最柔软的部分/也像蜈蚣、蝎子和蛇/又狠毒又狡猾/但他走进了黑暗/他要看看这黑暗/摸摸这黑暗/他要用自己最坚硬的部分/去撞击最黑暗的部分/只要撞出一点火星就够了/只要有一点火星/……黑暗/就不会比世界还要大了”

这是一个令人窒息存在象征，“黑暗”大过整个世界，怀着“只要有一点火星，黑暗就不会比世界要大了”的痴妄与执著，“一个人走进黑暗”内部与深处，他要“看看”“摸摸”“撞击”“黑暗”，他要“抓住”黑暗最坚硬的部分，他也让“黑暗”“抓住”自己最坚硬的部分。就这样，在与专制、暴力、虚无、死亡诸如此类“黑暗”的角力中，诗人荡涤内心黑暗，完善自我人格，赎拯个我灵肉。

这个“走向黑暗的人”，就是诗人与公民合一的伊甸！

五、微诗微解：“吹进灵魂的风”

2014年9月5日微信“朋友圈”伊甸发了一段文字，伊甸的诗《吹进灵魂的风》，并配“沈健赏析”，查了《浙江先锋诗人14家》一书，与这段文字有出入，这是我写的吗？恍兮惚兮。转录如下，结束本文：

“小时候，风能吹倒我的身体/但吹不进身体里面去//长大以后，风吹不倒我的身体/却能一点点吹进身体里面//中年时，风吹进骨头/有时我听见骨头里飞沙走石的声音/风正一点点吹进我的灵魂/等到灵魂灌满了风，我要在灵魂的壁上//戳一个洞，‘呼——’/把自己的身体吹得杳无踪影”。

生命的历程就是一个层层递进的方程式，灵魂的成长与肉体的衰老正好成正比，骨子里飞沙走石、布满自然与社会内容的时候，正是肉体摇摇欲坠之际。“吹进灵魂的风”，为理解“衰老的正午”提供了诠注与参考，是生命应对种种“火灾”的审美细雨。

风是诗人们喜欢用的一个意象。“我麻痹的灵魂要向它飞去，好让我呼吸故乡的薰风”，叶赛宁渴望的是自由主义的爱情之风；“好风不吹两遍，百思能炼纯金……崭新的思想在一切之废墟之上诞生……啊！让它们震颤吧，让它们震颤吧！……让它们的锐利将我们激励！犹如那浸了松脂的弦索被乐师的指尖弹奏……”佩斯的风是比风还广阔、比风还自由的创造之风；“主啊！是时候了，夏日曾经盛大。把你的阴影落在日规上，让秋风刮过田野……”里尔克吁请与恳求的风中，饱含了对生命完满之际灵魂无可皈依的孤独和迷惘，满载着超越自然秩序，抵达上帝神性的渴望。吹进伊甸身体里的风，既有政治秩序的压抑，也有现实人生的宿命，更有俗世的人向超凡的神修炼进程中的无奈与怅惘，一种超越一切的自由之吁请，一种趋于永恒的恳求，一种对神性的憧憬。在灵魂的壁上戳一个洞，让伟大的自然把自己回收茫茫宇宙中去，实乃生命化境：消失即诞生，瞬间即永恒。