何以“坐席”

◇ 文/ 朱芸锋

“放假这几天，天天都坐席”—网友的一句话，也是我和周围的人常有的经历。

“坐席”的完整表述，应该是“坐在酒席上拈菜吃饭”。

小时跟随大人坐席，也知道“办席”一定是有了诸如结婚喜酒，60以上大寿之类的大事，才会家喻户晓、老幼皆知地正式开办。一年到头，仅有三五十户人家的山村，这样的大事当然是不多的。所以一旦知道哪家要办席了，大人小孩都心中有数，期待着那个热闹的日子到来。

办席厨师请谁？村里的人叫厨师为“厨倌师傅”。这个“师傅”不会轻易教人手艺，他自己不仅要会烧一手好菜，更还要有亲自杀猪的本领。当然，拥有几挑土碗，多少层蒸笼，也是“厨倌师傅”展示实力的实物参照。“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，很多“厨倌师傅”都是父亲带儿子、哥哥带弟弟。

通常是在酒席开办前一天，他们到办席人家猪圈里牵出大肥猪，干脆利落地完成了屠宰环节。然后按不同用途，将内脏、骨头、头脚等部位分拣清楚，以待次日大展拳脚。

摄影/施宗宏

天刚蒙蒙亮，办席人家的院坝已是人声鼎沸、灶火通红。主人家的厨房，已经摆好了又长又宽的案板，上面整齐地摆着准备上蒸笼的土碗，从而成为整个“办席”活动的核心地带。宽敞平坦的坝子上，10张到20张方桌，配以四边板凳，尽量整齐地摆在那里。在坝子的一边，则临时搭建起土灶，所有“坐席”的人要吃的米饭，就将从这里的大锅中诞生。

农村办席，几乎全村所有人都要参加。家家户户都要搬出自己家的方桌、板凳，以及饭盆、汤匙、碗筷。男人们一早就要清理出摆席的场地，摆放桌凳，劈柴备火；女人们清早就去自家菜地，采摘当季蔬菜，大抱大抱地送到办席人家，然后三五成群地清洗干净，送去厨房。

当一切都安排妥当，小孩子们最期待的“坐席”，才会浓墨重彩地正式开场。随着“噼里啪啦”的一通鞭炮炸响，“管客司”大声吆喝“开席啦—”，于是厨房蒸笼里热气腾腾的肉菜，便会鱼贯而出，铺排到外面的方桌上面。

办席讲究几大碗的说法，无外乎是几道荤菜、几道素菜，几道汤菜。而来客吃也要固守很多吃的规矩。比如，桌席上面是以辈分论座位，只有辈分最高的“长辈子”，才能去坐“上拔位”；谁家小孩不懂事，去抢了“上拔位”坐，回家显然是要挨打受教训的。再比如，一道菜来了，必须有坐“上拔位”的长辈子先夹开菜之后，其余人等才能依次夹菜。

而面对这一切最为淡定的还是“厨倌师傅”。外面吃得吆五喝六、人仰马翻，最有经验的“厨倌师傅”往往此时是在厨房里悠闲点燃一竿叶子烟，不紧不慢地“吧嗒吧嗒”，静候食客进来讨要那碗“下席汤”。那碗滚烫的“下席汤”，酸里带麻、微咸带香，喝一碗下去真是荡气回肠。

可惜的是，人长大了二三十岁，“坐席”却逐渐没有了原来的“味道”。偶尔回家碰到几次“坐席”，似乎都不再是家家户户倾巢而出来帮忙，而是有专门走乡串户的“办席一条龙”来操作。荤菜素菜还是那几道，但早已不是记忆中的那个味；汤虽然仍然被叫做“下席汤”，但是再也寻找不到记忆中的那缕香了。

有时难免感叹，人生与岁月，或许就如身在农家“坐席”，谁都有过惊奇与期待，有过嬉闹与嘈杂，有过菜饭酒肉的铺排。但是，在很想喝那碗可以复活记忆的汤水时候，并不是谁都可以如愿以偿。原来人之“坐席”真如流水，已经过来的一切，再也回不去；已经过去的一切，再也回不来。