吕惠如词概观

徐新韵

（星海音乐学院，广东 广州 510006）

吕惠如（1875-1925），原名贤钟，淮南三吕之一（按：淮南三吕为吕碧城、吕惠如和吕美荪）。20世纪初，曾任教于北洋女子公学，她多次在《大公报》上发表诗词。清宣统间，吕惠如任南京女子师范学校校长，1925年秋，殁于金陵。吕惠如词作湮没大半，现存惠如词作共56 首。《吕氏三姊妹集》收录26 首；吕碧城《晓珠词》后附有《惠如长短句》，录其词24 首，龙榆生《词学季刊》第三卷第二号亦刊载与此相同的篇目。龙榆生《同声月刊》第一卷第九号收有以上未收录的词作6 首。上述遗作虽非惠如词作全貌，然可见其创作前后期词作的风貌。以1905年英敛之为吕氏三姊妹出版《吕氏三姊妹集》为界，可将吕惠如词作分为前后期。

一、前期词作

吕惠如早年的词作基本上都是写景抒情词，情与景融，一部分写景抒怀词借春秋景色，抒发愁情别绪，如：

凤纸书词墨不干，金炉熏尽鹧鸪斑。一年心绪蚕丝老。三月东风燕子闲。春已去，梦初阑。绿阴犹送，晓来寒，琴窗一夜樱桃雨，愁煞深闺叶小鸾。（《鹧鸪天》①吕惠如，吕美荪，吕碧城：《吕氏三姊妹集》（惠如辞稿），原著未注明出版社，1905年，第3 页。下引该书同此版本。）

春梦迷鸾镜，春愁锁雁弦。东风庭院夕阳天。多少断肠笔墨、惜华年。暮雨茱萸渚，斜风薜荔墙。秋怀无处可商量。胜的香奁小笔、替花忙。(《南歌子》，《惠如辞稿》第2 页)

山逶迤，树逶迤。白葛花开人捣衣。秋阴罨画溪。云凄迷，水凄迷。暮雨潇潇闻竹鶏。黄昏客过稀。(《长相思》，《惠如辞稿》，第2 页)

无寐、无寐，坐听候虫声细。凭栏风透罗裳。渐觉渐觉清宵露凉。凉露、凉露，秋在藕花深处。(《三台令》，《惠如辞稿》第3 页)

前两首写春天景色、闺中场景，抒发闺中闲愁，年华易逝的感慨。

其次，吕惠如词作通过写景，抒发人生不幸，身世飘零，亲人分离的悲伤之情，其词作曰：

烟月藕塘幽，鸥鹭成愁。断香零梦有谁收。卷起西风千片锦，一水澄秋。身世等浮沤，莫漫勾留。随波好自返瀛洲。来去分明尘不染，终是清流。（《浪淘沙》，《惠如辞稿》第3 页）

诗歌描绘了一幅荷塘夜色的风景画：烟月藕塘、鸥鹭成群，但这触动了吕惠如身世飘零之感。她将自己比喻成鸥鹭，身世浮沉，来去不定，想到这里，悲从中来，词作末句表达了摆脱尘世纷扰，到达一个洁净世界的愿望。她自言“病来生怕夕阳箫，吹断愁魂一缕逐风飘”，②吕惠如：《虞美人》（金鹅屏底连环梦），《吕氏三姊妹集》（惠如辞稿），第4 页。在孤独飘零之地，吕惠如更加想念身处异乡的姊妹，其《菩萨蛮》序言曰：“春城远眺时，两妹在金陵”，《齐天乐》亦标明为寄“寄两妹”，两首词都抒发了与妹妹分别时的离别之恨，以及对他们的思念之情，诗云：

背城树发围青绮，万家春锁浓荫里。烟雨又模糊，落花闻鹧鸪。小楼人去也，芳草迷平野。新谱望江南，离怀三月三。(《菩萨蛮》，《惠如辞稿》第3 页)

春深柘馆红蚕老，流莺好声啼尽。梨雪吹寒，柳烟滞暝，镇日阴晴两凖，小窗幽闷。悄兀倚笙曩坐，灰香印薄。晚空庭透，帘花雨砚池润。长年踪影相伴，记联床前月，尚同拈韵，酒残鸰原，书沉鱼浦，一霎积愁成寸。江南路近，怨梦阻溪桥。暗潮凄紧，吹断参差，碧云天际隐。（《齐天乐》，《惠如辞稿》第3 页）

前一首描绘了一个春意盎然的春景，但鹧鸪的叫声让人在春景中顿生哀情，人去楼空，远望亲人离去的方向，离恨满怀。后一首上阕则描绘了一幅春深愁景之图，奠定了忧伤的基调，下阕写昔日姊妹形影相随时的情景，如今却梦里相思了。两首词用哀景写哀情，尽显姊妹之情浓，思乡之心切。

再次，以景达情，忧国忧民。清末的中国犹如日落西山，纷扰不断，国势式微，吕惠如看在眼里，痛在心里，其《金缕曲》（二月东风早）曰：

二月东风早，正青青，寄奴宫畔，乍生春草。一片长江，天堑险暗，有鱼龙隐耀。任饮马，当年人到。想得佛狸南下日，叹长城已坏，谁重造。千古事、一凭吊。中原此日棋纷扰，还仿佛，南朝大局，后来难料。多少英雄，期保国，只我辈红颜空老。且莫对，金焦长啸，一样蛾眉难卓立，想吾侪总被青山笑。忧国恨，向谁道。(《金缕曲》，《惠如辞稿》第1 页)

词作抚今追昔，国家灭亡在即，红颜空叹报国无门。吕惠如毕竟在那个时代走在了众多女性的前面，有着与一般女性不同的理想和抱负，她常叹“乘风壮志，自怜人在闺里”，①吕惠如：《百字令》（如舟小屋），《吕氏三姊妹集》（惠如辞稿），第2 页。她愿像男子一样，能去保家为国，为国效力。她有着巾帼不让须眉的气概，其词作云：

蕙径烟消，红楼月好。伤心怕说春将到。东风犹在绿窗纱，十年冰雪梅花老。恨入《离骚》，愁纫香草。羞随儿女吟罗茑。鲲鹏无分到蛾眉，愿为鸾鹤青冥表。（《踏莎行》，《惠如辞稿》第4 页）

莺啼空谷，早灵苗净叶。生满湘麓。暮雨欲来，帝子不归，湿云冷迷春竹。楚歌不断丛兰怨，但葳蕤冰心自束。想贞芳萧艾为邻，生香一点谁续。我亦红尘悔堕，抱青琴憔悴，共怜幽独。待向琼田，呼起苍龙，耕烟亲种瑶绿。还愁一转光风老，空采得蘼芜盈掬。但相从露畹，招魂写入剡溪横幅。（《疎影》，《惠如辞稿》第5 页）

两首词都表达了吕惠如不同一般儿女的胸怀，她“羞随儿女吟罗茑”、不愿“抱青琴憔悴”，甘愿像男儿一样建功立业，载入史册。庵评其上述词作曰：“古闺秀词多凄怨，大抵伤离别而感迟暮，稿（按：《吕氏三姊妹集》）内如《浪淘沙》、《疎影》、《踏莎行》等阙，均有悔现女子身之意，理想之卓远，胜古人，亦女权东渐之效。”②庵：《题惠如辞稿》，《吕氏三姊妹集》（惠如辞稿），第5 页。吕惠如此类豪放的诗作，创作于早年年轻气盛的特定时期，数量少之又少，且不为其词作的主流风格。

二、后期词作

吕惠如经历了家庭变故、遣为人妇、天津办学之后，于宣统年间任南京女子师范校长。饱偿了生活的酸甜苦辣，看遍风景后的吕惠如心如止水。据蔡嵩云回忆说，“惠如工书画。尤长雅学，为人婉嬺淑 ，在江南主持姆教有年，旧家名门，慕其风，争遣子女来雪，一时称盛。”③蔡嵩云：《词学季刊附识》，《词学季刊》（第三卷第二号），上海书店影印，1985年12月，第128 页。然据吕美荪回忆说吕惠如亦过迂拘，后期生活境况不佳。其后期词作反映了吕惠如后期的心境，可谓“天下奇才三径远，人间冷眼万花空”④吕惠如：《题采菊图》，蔡嵩云《词学季刊附识》，《词学季刊》（第三卷第二号），上海书店影印，1985年12月，第128 页。。前期词作写愁情，以清丽主，后期词作不变的是写景抒情，然后心境变化，词作多写看透世事之后的哀情，不免哀婉悲凉。

（一）如梦光阴，镜中人老

人到中年，总难免会感叹时光的流逝，青春易逝，人生苦短。吕惠如也是如此，词曰：

一番雨过，早梨云卸了，新烟乍起。晓霞晴腻。漾龙门翠柳，万家春意。粥冷饧香，人隔秋千巷尾。数花事。正开到杜鹃，恰染红泪。埋玉芳草地。有多少春魂，墓门长闭。绿罗裙碎。想化成蝴蝶，飞来尘世。如梦光阴，只有斜阳不死。黯红紫。镇年年。画愁无际。(《扫花游》⑤吕惠如：《扫花游》，吕碧城：《晓珠词》（四卷本）（附惠如长短句），台北：广文书局，1970年，第1 页。下引该书同此版本。)

东风一样闲庭宇，又一样，斜阳树。只是朱颜难得驻。镜中人老，尘中梦醒，怀抱难分付。沉沉往事休回顾。且慰藉，当时苦。唤起少年情绪否。吟秋风调，爱花心性，此意还珍护。（《青玉案》，《惠如长短句》第2 页）

词作借景抒情，悲叹时光如梦，朱颜难驻，诗中所写春景秋色都带有感伤的色彩，使人读之黯然伤神。

（二）寂寥心事有谁知

吕惠如作品从未提及其丈夫严象贤及女儿，从吕美荪言辞中似乎可以看出吕惠如中晚年的生活并不如意。吕美荪《某氏子》一文记载：惠如去世时，仅留九岁之女，托吕美荪为之监护。①吕美荪：《某氏子》，吕美荪：《葂丽园随笔》，青岛华昌大，1941年，第96 页。据推算，吕惠如的女儿应生于1915年，为什么吕惠如在结婚19年之后，41 岁时方得一女？惠如去世之时其丈夫严象贤在何处？由于材料的缺乏，这些疑问都无法解释。然结合当时的社会状况和思想观念，我们可以肯定的是在这些疑问之后，必然隐藏着令人辛酸的秘密。吕惠如《致英淑仲夫人书》谈到了自己的生活状况：“七年憔悴，但读《离骚》，百感萦纡，久焚笔砚，茫茫浊世，畴为爱众之人，踽踽深闺，颇乏合群之乐。”②吕惠如：《致英淑仲夫人书》，《吕氏三姊妹集》（惠如文存），第1 页。没有家庭之乐，亦没有友人之交往，吕惠如内心非常寂寞，正如其词作所写，“倚东风一笛，自遣生涯。平生不愿枯寂，冷处亦清华”，其词作多次抒发了孤独之情，如：

庭院深深深几许，倚风帘幕低垂。海棠红冷雁来时。徘徊团扇曲，蕴藉惜秋词。暮雨萸房人悄悄，无聊独埋琴丝。寂寥心事有谁知。断无人可忆，何处说相思。（《临江仙》，《惠如长短句》第2 页）

廊闪晶灯，鹦栖珊架。半庭竹影流云泄。紫箫吹澈洞天空，浩然风 露飞蟾下。碧海烟澄，霓裳曲罢。夜阑谁共琼楼话。冰壶休涴九秋心，天寒珍重嫦娥寡。（《踏莎行》，《惠如长短句》第2 页）

第一首上阕先营造一个寂寥的庭院秋景图，下阕引出一个孤单的女子，以琴相伴，无人相忆无人相思。第二首的上阕同样写景，廊檐下有灯光闪烁，鹦鹉栖息，半庭竹影，唯独无人相伴，凄凉的景色更衬托出诗人的孤单和落寞；词作最后一句将主人公比喻为嫦娥，只能自我安慰，自我保重。两首词或以景衬情，或运用典故，皆将孤寂之情表达得淋漓尽致。

（三）沧桑世事，荣辱不惊

吕惠如一生经历多次变故，家庭由幸福转变为困顿，亲人的无奈分离，所有一切，都让她感到人世无常；她亦目睹了变化莫测的世事，她一生经历了甲午战争、庚子事变、辛亥革命、还有军阀混战等，每一次社会动荡都会殃及百姓，给人们带来莫大的痛苦。时至中年的她已经看透尘世，在沧桑的世事面前，功名荣辱已是过眼云烟。吕惠如亦用词来表达这种沧桑之感和淡定的心境，其词云：

连呼酒上荒台去，诗心欲飞岩岫。一抹斜阳满城烟霭，万柳垂垂低首。鞠花开否。正翦出金英，雁风吹透。十亩霜腴，看来花不似人瘦。世间多少荣辱，任西风马耳，与我何有。此日秋清，去年人健，难得好怀依旧。一杯在手。看转烛光阴，俊游休负。几个重阳，几回开口笑。（《齐天乐》，《惠如长短句》第2 页）

夕照山川，惊涛世界，何堪更感流年。雪霁荒郊，匆匆换了桑田。人间那有欢娱地，问销魂。春在谁边。但苍茫，一棹寒潮，万柳风烟。浮名早付行云去，笑谁将腐鼠，犹忌雏鹓。料理琴书，襟怀且自悠然。梅花懒续东风梦，抱幽香自老青天。只难忘，万里春愁，托与啼鹃。（《高阳台》，《惠如长短句》第4 页）

吕惠如感慨于桑田易变，一切犹如西风浮云，终将消失。她面对南京城下的落梅、杨柳，亦怀古悲今，悲吟“六朝金粉尽飘零，燕子伤心话。胜有齐梁夕照，罨青山如画”③吕惠如：《好事近》（满袖落梅风），《惠如长短句》，第5 页。。桑海迁易，百忧填膺，回顾以往，吕惠如将一切总结为“转烛人情，抟沙世事”④吕惠如：《忆旧游》（记襟分辽月），《惠如长短句》，第4 页。。其词又云：

步苍厓，扶藓磴，一径入幽窈。绝壑云深，翠色带风筱。可能呼起冬心，倩他古笔，写出这寺门残照。世缘少待结伴诛茅，乾坤一亭小。人哭人笑，甘向此中老。似闻鹤语空山，忍寒餐雪，总不向红尘飞到。（《祝英台近》，《惠如长短句》第2 页）

同样，这首词表露了吕惠如看透尘世，厌恶红尘的情绪，她欣赏山鹤那种忍寒餐雪，不流连于沧桑尘世的高洁品质，她希望过一种拥悠然襟怀、以琴书为乐的生活。

（四）一生拚作断肠人

从吕惠如诗文中可以看出，吕惠如后期的精神和身体状况并不良好，“郊寒岛瘦谁效他”①吕惠如：《忆旧游》（记襟分辽月），《惠如长短句》，第4 页。，她不断地“作愁吟”，抒写其愁苦的境遇以及她憔悴的身心。如其《浣溪纱》小序指出词人当时境况为“人多病，齿头眩”，其词作云：

金碧楼台咽暮蝉。藻晴秋见夕阳殷。梦思疎雨滴帘前。八月凉波桃叶渡，一城秋病木樨天。恼人风物寄吴笺。（《浣溪沙》，《惠如长短句》第2 页）

在一个初秋的傍晚，雨打着窗帘，一个病人面对秋景，其愁苦之情愈发强烈。又如：

暝入高楼，西风又送砧声暮。断鸿来去。云暗江天路。象管鸾笺,不赋销魂句。秋怀苦。愁风愁雨。人是芭蕉树。（《点绛唇》，《惠如长短句》，第2 页）

杨柳蒙烟覆大堤，黄昏人拥市桥西。画船灯影漾明漪。玉笛新声方入破，断鸿江渚正愁饥。酒阑犹问夜何其。（《浣溪纱》，《惠如长短句》第5 页）

诗歌将自己比喻为芭蕉树、愁饥的鸿鸟，以此来塑造了一个困苦，憔悴的主人公形象。吕惠如后半生挣扎于苦痛之中，用她的词作《浣溪纱》来总结其一生之境遇：

雪海冰天冷不春。冻厓孤石倚苍云。不知何处有芳辰。已分凄怀同缺月。誓无清梦堕纤尘。一生拚作断肠人。（《浣溪沙》）②吕惠如：《浣溪纱》，龙榆生《同声月刊》第一卷第九号，第171 页。

词作中的离愁别绪、孤苦飘零之感，万千忧伤和痛苦，都是吕惠如内心真实的表露，她为之憔悴，最终郁郁归去。

吕惠如词继承了婉约一派之词风。纵观吕惠如词作，如《浪淘沙》、《疎影》、《踏莎行》等悔现女子身之意，体现理想之卓的词作毕竟很少，其大多词作伤离别，感迟暮，悲愁苦，叹尘世，深得婉约一派之精髓，蔡嵩云《惠如长短句附识》评其词作曰：“其词长调雅近玉田，小令颇得易安神味，造境绝高。”③蔡嵩云：《惠如长短句附识》，《词学季刊》第三卷第二号，上海书店影印，1985年12月，下册，第128 页。而 庵亦认为：“惠如之词，纡回隐轸，气体清华。”④庵：《题惠如辞稿》，《吕氏三姊妹集》（惠如辞稿），第5 页。

此外，吕惠如精于词作，前期词作和后期词作所用词牌名很少有重复，在现存56 首词选用36 个词牌。前期偏爱踏莎行、南歌子、长相思、浪淘沙、齐天乐、鹧鸪天等词牌；而后期则钟情于词牌浣溪纱和好事近；在所有的词作中有8 首词作选用词牌浣溪纱。