地产大亨的杀人回忆

庄巧祎

这可能是众多刑侦纪录片中最令人毛骨悚然的结局。

空荡的会议厅，一个没有关掉的麦克风，录下了凶手在洗手间里的喃喃自语。“我都做了什么？把他们都杀了，当然了。”灯光渐暗，肃杀的音乐响起。

这就是HBO的6集纪录片《厄运：罗伯特·德斯特的生与死》（The Jinx： The Life and Deaths of Robert Durst）的结尾，就在片子播出前一晚，主角罗伯特·德斯特在新奥尔良被捕。

纪录片的导演和摄影师曾以德斯特的故事为原型拍摄了电影《所有美好的事情》（All the Good Things），这部片子2010年首映。当时德斯特主动联系他们，希望能够从他的角度展示事实。那一年，他们进行了第一次采访。

71岁的罗伯特·德斯特是一个谜一般的人物。

德斯特和第一任妻子的相遇恍如电影情节。1973年，19岁的凯瑟琳·麦考马克从长岛搬到纽约，住的大楼是德斯特家的物业，他在收租时与年轻美丽的凯瑟琳相识并迅速坠入爱河。婚后，德斯特以金钱控制、折磨凯瑟琳。1982年，她神秘地消失了。

本月23日，他被控涉嫌谋杀好友苏珊·伯曼。苏珊与他关系亲密，是拉斯维加斯黑帮要人的女儿。两人在加州大学洛杉矶分校（UCLA）上学时相识。2000年，警方欲向苏珊了解德斯特的第一任妻子凯瑟琳失踪的情况时，苏珊在家中遭遇枪杀。

这个案子沉寂十多年后，纪录片的拍摄者得到了一封德斯特写给苏珊的信，信中他将比弗利山Beverly错拼成Beverley，笔迹与当年一封向警局提供苏珊陈尸地址的告密信一模一样。在纪录片中，导演将两封信放在一起对比，与德斯特对峙，但他在镜头前否认，神情紧张，面色惨白。自言自语的坦白正是发生在对峙之后。

这是德斯特第二次因杀人被起诉。

2001年，他涉嫌在德州杀害邻居莫里斯·布莱克，并残忍地将其肢解，把尸体丢到了加尔维斯顿湾。当年他因涉嫌杀人被捕后，纽约的第二任妻子卡莉藤为他缴纳了25万美元的保释金。他出狱后就跳保逃跑，身上带着数万现金，却在宾州一个超市里顺手偷食物，再次被抓。

审判中，他自称，2000年11月，妻子凯瑟琳的失踪被旧案重提，因为担心郡检察官为了政治目的故意起诉他，从纽约逃到了德州。他住在一个租金300美元的小房子里，还曾乔装成一名哑女，与邻居布莱克成了朋友。在强大的辩护律师团的帮助下，他成功让陪审团相信，自己枪杀布莱克是出于自卫，而肢解布莱克是因药物影响了神志。

卡莉藤与德斯特的秘密婚姻在德州殺人事件后曝光。卡莉藤是纽约一名颇为成功的地产投资人，波兰后裔，父母是二战纳粹占领波兰的幸存者。他们两人性格相似，同样有不幸福的童年，跟家人关系紧张。58岁的卡莉藤也正遭FBI调查，检方希望她能坦白以达成认罪协议。

德斯特出生于德斯特家族，该家族名下的纽约曼哈顿地产业巨头德斯特集团，拥有包括世贸中心一号楼在内的超过15栋摩天大楼。他的母亲因从家中的屋顶跌下早逝，被怀疑是自杀。德斯特与弟弟道格拉斯两人因为家族生意而产生的冲突在纪录片中也有体现。道格拉斯是目前德斯特集团的掌门人，因害怕哥哥伤害自己，他还雇了保镖，申请了保护令。

2013年8月，德斯特因违反保护令被抓。那一年，纪录片的拍摄者已经进行了第二次采访，发现了字迹相似的信，并在年初时通知了洛杉矶警方。至于坦白录音，则是在2014年6月后期剪辑时才无意中发现的。

虽然德斯特目前因为苏珊·伯曼的死亡被起诉，但他的第一任妻子凯瑟琳失踪一案目前仍缺乏线索。这次德斯特是否还会像十多年前一般脱罪？他是否还藏有更多的秘密？我们也只能静待事件的发展。