来信

2015年3月23日 第8期

落笔之前，和蔡崇达做了一次对话。他的《皮囊》让刘德华写序，刘德华真的写了，而且是亲自动笔写的。蔡崇达说，很有文采，华仔是有文化底蕴的人，他出生于内地很多人都不再熟悉的“书香门第”。

蔡崇达说，华仔多少年来有一个习惯，不论多忙，每逢周末，都要飞回香港，一天陪父母亲到街市买餸（菜），另一天陪妻子女儿。这样的坚持不辍，就是难能可贵的家风传承。

这一次封面，把华仔冠以“笨小孩”未必恰当。蔡崇达讲述华仔拍摄《失孤》的一些细节，让我很感动。一个人的成功，只是勤奋还不够，还要敬业、专业，全身心地投入。刘德华就是这样的人。

多几个像刘德华这样的人，香港的戾气、怨气不至于那么浓烈。不笨不孤的刘德华，其实是“港人当自强”的精神折射。华仔，我哋撑你！

——杨锦麟

（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）

Q  考研的时候想做一名编辑，想着如何做到有思想有深度有真实。在某新闻网站的编辑岗位实习的那段时间，每天做的事却只是control c 和control v。为了达到80篇的考核指标，我甚至被要求选取那些简单粗暴又捕风捉影的八卦消息。做了3天我便主动请辞了。编辑的生活都是这样？还是万事开头难？还是我too young too simple？网络上每天的消息以指数级爆炸，都说快餐消费不好，深度阅读的人却少之又少。求精、求细、求慢的我怎么处理和现在社会的关系？

@小小乔-少爷

郑廷鑫：你说到了现在媒体编辑的一个尴尬之处。当然，个人追求与大环境的冲突，自古有之。我个人的看法是，坚持自己的追求吧，求精求细应该是任何时代的创作者的基本要求，如何做得更加精细，或许才更重要。现在喜欢深度阅读的人可能不算多数，但我相信也不至于“少之又少”，只是那些喜欢快餐消费的人往往也善于聒噪，会让人以为这就是普遍现象，事实未必如此。太容易被那些片面的论点说服，甚至迷失自己，没必要。在这方面，我一直记得叔本华的一首短诗，那是他在临终前写的：“我如今疲惫不堪地站在路的盡头;/憔悴的额头几乎连桂冠都难以承载。/可我对此生的成就感到欣喜，/从不因他人言论而畏缩。”共勉之。

Q  有哪些质量很高的冷门电影？

——云娜

李乃清：冷门是个相对概念，在那些阅片无数的影迷看来，可能我推荐的算不上冷门。英国纪录片《人生七年》系列，导演迈克尔·艾普特从1964年开始采访拍摄来自不同阶层的14个7岁小孩，倾听他们的梦想，记录他们的生活。此后导演每隔7年重访这些拍摄对象，14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁……2012年最新一部出来时，当年的孩子都是56岁的中老年人了，白驹过隙，令人唏嘘。去年观看《少年时代》，再次想起这个系列，期待下一部《63 Up！》。

另一部是1978年的电影《木屐树》，记录19世纪末意大利北部乡村生活的纪实风电影。背景音是巴赫的管风琴、无伴奏大提琴，还有教堂的钟声与晚祷，安静平实的影像让我想起米勒那些画作，想起《诗经》里的《七月》，农人们日出而作，日入而息。“无衣无褐，何以卒岁”的苦情，化作静水流深的坚韧，就像《圣经》上说的，“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”一部好片，看完良久感动。

吴琦：2014年的电影颁奖季被大片占领，意大利导演爱丽丝·洛尔瓦彻的这一部《奇迹》很容易被忽略。这才是她的第二部作品，视觉语言有点像乱来，其实又充满寓意，在高度风格化的框架下讨论现代化问题。女神贝鲁奇参与演出，也没有扰乱整部电影的整体性。细细推进又令人不安，是一种出世的恐惧。

再推荐一部以色列电影吧，2011年的《脚注》，介于商业片和文艺片之间，讲述一个学术系统更新换代的故事。其实导演完全可以用一般文艺片的办法来拍，但他选择了一个特别活泼的形式，增强可看性的同时，没有放弃结构的复杂。借父子关系，来表现在整体转型的新世界面前那种如同倾覆的过时。

冯寅杰：有些冷门剧我是死活都不愿意翻出来说的，比如《天堂失格》。这部戏之前，小田切让和加濑亮都是半红不火的时令演员。好剧本好导演可以发挥演员的潜能，畅销剧则烧坏观众的大脑，不可常看。“这个世上的想象力根本不足够”，“我知道让世界于一瞬间消失的方法。”报复社会不是哥斯拉的专利，而是人人心底的夙愿。承认吧，你我都是大魔王。