名字倒过来的女作家

魏承思

台湾著名女作家平路是我们夫妇的好友，她的本名叫路平。据说有一次跟朋友打赌输了，就把名字倒过来写，还自我解嘲说：路平是一个形容词，平路则是动词，表示力量、壮志，自己去开路。她的父母都是名教授，父亲路君约是台湾心理测验领域的鼻祖，在心理学界桃李满天下。平路进台大念的也是心理学系，据说不是因为兴趣，而是有父亲的书用，不必再买教科书了。后来去美国在爱荷华州立大学攻读数学硕士，毕业后留在美国公司当统计师。

平淡安逸的白领生活不是平路想要的，于是开始写小说，而且一鸣惊人，接连拿下联合报小说首奖、时报文学奖的剧本首奖等奖项。平路不但创作小说和散文，也写时事和文化评论，甚至还写科幻作品。她的散文和小说细腻多情，而评论则犀利敏锐。两种不同的风格，既流露了柔情似水的一面，也体现了她铮铮侠骨的另一面。学理科的平路遂成为当代最卓越的作家之一：无论创作的技巧、文字的锤炼、形式的多元、题材的纵深都出类拔萃。

第一次见到平路是2000年3月19日台湾“大选”的第二天。当时我在台北采访，台湾新闻界的朋友邀我参加一个“选后两岸关系”的报告会。平路和我都是报告人，我第一个讲完就准备早退去赶飞机，此时她才姗姗来迟。那次见面可以说是擦肩而过，印象不深。再次相遇则是在香港。2003年初，听说平路要来港出任光华新闻文化中心主任，可是签证迟迟没有下来。因为有人散布流言，说她支持“台独”势力。平路是出生在高雄的外省人，祖籍山东诸城。她年轻时不满“两蒋”的独裁统治，在“党外运动”中交了很多朋友，但对国民党不满和主张“台独”风马牛不相及。相反，她有浓浓的中国情结和深厚的中国文化底蕴。到了年底，谣言终于被粉碎，港府的签证下来了，平路走马上任。我和新闻界的几位高层作为第一批客人，在她位于中环太古广场40楼的办公室会面。这次才终于有机会仔细打量这位才气横溢的女才子：颀长纤细的个子，说起话来细声柔气，双眼带着些许朦胧，但眼神里跳跃着智慧的火花。她用诗一般的感性语言作开场白：文化的交流是最能从根本上互相了解、消除敌意的。在政治里可以有更多文化的想象力与创造力。希望两岸用昆曲、茶道、花艺、咖啡这样的文化语言沟通，取代政治、军事、经济上那种赤裸裸、血淋淋的零和对话。

在平路的主持下，光华中心很快成为香港亮丽的文化风景线，带来一阵阵清新的台湾风。“非典”过后，在一场台湾已故作家杏林子新诗的朗诵会上，她对生命的希望与歌咏，展现了一种普世皆能共鸣的感人力量。“茶与乐的对话”在茶香与乐音中，让人感受台湾茶文化的旖旎情韵。胡德夫演唱会“太平洋的风”，这位台湾高山族歌手自弹自唱，浑厚的嗓音，奔放的旋律，映照出自由热情的灵魂。在光华中心举办的这些活动中，我们夫妇俩成为常客，久而久之也就成了平路的好友。我们有时会约在咖啡馆里天南地北地聊天;有时也会请她到家里小酌，细细地品味勃艮第红酒的浓郁酒香。

2004年，我创办了华文世界第一份电子周刊《观察星》，平路应邀写专栏。她诙谐机智的文字着实为周刊增色不少。我喜欢她的文字，但她的幽默率真也给自己带来过小小的麻烦。2006年，她在《亚洲周刊》专栏中，写了一篇题为《浪漫不浪漫？》的文章，以“那位老科学家与他的新婚妻子”为切入点，剖析老夫少妻背后的悲哀。结果杨振宁不满平路“咒骂和嘲笑”自己的婚姻，告到香港法院，不要对方赔偿金钱，只要对方公开道歉;但平路没有理会他，反批“老先生没有幽默感”，还说“如果杨振宁再好好看她的文章，就知道她写的文章是多么好玩”。平路后来还以文章标题作了散文集的书名，我觉得格外痛快。《观察星》办了几期就因为吴征和杨澜撤资而夭折，平路和朋友们都觉得可惜。我向她承诺再去找钱让杂志起死还生，可惜终究没有复活。

2009年，平路在这个半官方文化機构中玩厌了，辞职回到她的文学世界里去了。我们夫妇给她送行时，问她今后的打算。回答我们的居然是没打算的打算：先漫无目的地去世界某些角落走走。然后在美国找个安静的小镇住下来专心写小说。她要写的大概就是那本2011年出版的《东方之东》吧。前年去台北，平路已经写完小说回家了。她请我们在“欣叶”吃台菜。坐在那里等候时，只见平路从门外飘然而至。突然有一种想法油然而生：她真是我见过活得最潇洒的女子。