酒经罗密回归在美丽的错误后

徐逢

从德奥偶像到法国演员

炎热的夏季，绿树、知了、冰淇淋，还有各种关于暑假乃至童年的回忆……在这个季节，捧杯冰镇饮料看电视，通常会增加怀旧的气氛，因为，某个频道会跳出一部暑期必播的连续剧，换个频道，又或许正在播放一部学生时代看过的老电影。

比如，罗密·施奈德主演的“茜茜系列片”。

罗密·施奈德，最著名的欧洲女演员之一，1938年出生于维也纳的一个艺术世家。1954年出演《茜茜公主》时，罗密年仅16岁，导演恩斯特？马利斯卡认为罗密身上独特的贵族气质，与奥地利历史上的茜茜公主十分相似。

《茜茜公主》大获成功后，罗密又主演了茜茜系列片的两部续集——《年轻的皇后》和《皇后的命运》。她甜美清澈的容貌、自然高贵的气质，迷住了所有观众。在奥地利和德国，罗密几乎成了茜茜公主的化身。

这就不难理解，当罗密离开德国投奔她的法国爱人阿兰·德龙时，德国媒体为何悲愤难抑。报纸上登出了罗密和阿兰的合影，“茜茜公主”崇拜地仰望她的法国爱人，阿兰脸上却只有淡漠、轻浮的微笑。

罗密想摆脱茜茜公主的形象，拥有另外的生活。阿兰的狂放不羁，恰好带动了她隐藏在骨子里的冒险精神。

1959年，罗密和阿兰举行了订婚仪式，之后定居巴黎。“宁愿在不幸的激情中生活，也不愿在平凡的幸福中沉睡。”在写给朋友的信中，罗密这样表达她对巴黎的热爱。

不幸的激情？这话暗含担忧。德国不再给罗密提供合适的角色，而在法国，她的事业尚未开始。“茜茜公主”如何成为一名皇后？罗密如何从德国、奥地利偶像变为法国演员？

生活像电影，生活又不像电影。这段感情甜美又沁凉，更像是一种葡萄酒，一种在葡萄酒旧世界恰好只产于德国、奥地利、法国北部等地的酒。这种酒，是著名的冰酒。

真正的冰酒与真爱一样稀有

冰酒，英语 Icewine，德语Eiswein，冰葡萄酒的意思。

冰酒的历史并不长，1794年的晚秋，位于德奥地区的弗兰克尼葡萄园遭受了一场突如其来的霜害，来不及采摘的葡萄被冰冻在枝头上。为了挽回一些损失，酿酒师将小心采摘的冰冻葡萄压榨，按当地传统方式发酵，却意外发现酿出的酒不但酒体饱满，而且清新爽口，甜而不腻，果香沁人心脾。

这是灾害造成的成功。为了庆祝这个伟大的发现，德国酿酒师将此酒命名“冰酒”。

冰酒一般指雷司令白葡萄在自然条件下冰冻后酿制的酒，后来也有了红冰葡萄酒。无论什么品种的葡萄，仅仅自然冰冻这一条件，就注定了此酒的稀有与珍贵。

酿造冰酒对地理及气候条件的要求十分苛刻。

冰葡萄的采收时间比正常酿酒葡萄要晚 2～3个月。其间，葡萄需要适当的环境湿度：湿度高则容易霉烂；湿度低，葡萄会过度干硬。

顺利经过这段时期的葡萄，必须等待一个特殊的气候条件出现时才能采收：零下8℃，且持续 12小时以上。

德国酿酒师将冰酒的酿造技术带出国门，但世界上能出产冰酒的地区却屈指可数，只有奥地利、德国、法国和加拿大等少数几个国家的少数几个地方，在温度、气候与各方面条件的配合下，才能酿制出高品质的冰酒。

一场美丽的错误

如果说冰酒的诞生是一场美丽的错误，罗密和阿兰的爱情，也像。德国媒体预言罗密必将为她错误的爱情付出代价。罗密和阿兰的差异太大了，他们原本是两个世界的人。

然而冰酒的成功，不仅仅依赖于一场错误。正如一段刻骨铭心的爱情带给女人的，不仅仅是情爱上的满足。

罗密和阿兰订婚后，通过阿兰的引见，在鲁奇诺·维斯康蒂的严格调教下，早已成名却缺乏专业训练的罗密，在舞台剧《可惜她是个妓女》中大获成功，终于在法国站稳了脚跟。

事业上的重新出发，带给罗密新的激情和喜悦。可惜的是，她和阿兰在一起的时间变少了。曾经吸引彼此的特点也成了缺点，他们谁都改变不了对方。在拍摄《黑郁金香》时，阿兰邂逅了与他更相似的娜塔莉。娜塔莉怀了他的孩子，阿兰必须做出选择。一个清晨，阿兰在罗密的枕边留下一枝黄玫瑰，悄悄离开。

黄玫瑰的花语代表分手。对于罗密来说，“比死亡更令人恐惧难当的，是爱的凋零。”

罗密回到德国，结婚、怀孕、生子，开始了另一种生活，离开电影的时间越来越长。阿兰知道电影在罗密生活中的地位。1968年，他向罗密发出邀请，希望她赴法国合作拍摄《游泳池》。

这是他们分手后首次合作，也是罗密回归电影事业的开始。就像冰酒的置之死地而后生，感情生活的磨砺，使得罗密的演技更趋娴熟，让她彻底摆脱了茜茜公主的形象束缚。1970年代以后，罗密成了法语片中最重要的女演员之一，接连获得法国、德国电影的各项大奖。

很多人，尤其是影迷，习惯指责阿兰辜负了罗密。可是，罗密深深感激着侯爵出身的维斯康蒂，感谢他的调教和他为她做的一切。而这一切的开始，是阿兰。

何谓真正的爱情？恐怕没有标准答案。一位德国的葡萄园主曾说过，“所有葡萄园主每年总像期待爱情一般，祈盼霜冻降临深秋的果园，能够品尝真正冰酒的人，就像能够得到真爱的人一样稀少。”

爱情是个难题。炎炎夏日，餐后来半杯冰酒，算不算难题呢？