梦想与回忆

黄雅玲

摘 要：在李娟的散文集《走夜路请放声歌唱》中，笔者发现了两条行文线索——梦想与回忆。李娟一直在“往前走”，离开乡村，不断更换城市，直到过上自己喜欢的生活为止——这是她一直以来的梦想。而她在“往前走”的同时，不断回头关注着自己曾遇到过的一些人，他们大部分是社会弱势群体——李娟没有忘记他们，体现出深厚的人道关怀。并且，在城乡对比中，李娟发掘了仍留存于乡村的传统文化，以期对现代城市生活提出某种改善的可能，具有一定的社会指导意义。因此，笔者将通过李娟的具体作品集（以《走夜路请放声歌唱》为主，结合前期的《九篇雪》和同时期的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》），对这两条线索加以具体深入的阐释，得出之间的区别与联系，从而反映出李娟作品中深刻的社会意义，展现李娟的当下关怀。

关键词：李娟；《走夜路请放声歌唱》；梦想；弱势群体；传统文化；当下关怀

“我总是借助文字，在每一个‘当时打开道路，大步走出。又借用同样的文字，在每一个‘后来沿路返回，看清自己。”这是李娟在散文集《走夜路请放声歌唱》的序中所言，它暗示了李娟行文的两条线索，其一是梦想；其二是回忆。

对于梦想，李娟在《李娟所在的星球》 《十个碎片》 《我梦想像杰瑞那样生活》 《超市梦想·超市精灵》等文章中有比较集中的表述。而回忆，更是在这本散文集里占据了很大篇幅，往事历历在目。同时，不能忽略李娟创作的精神历程，即她的这两条线索是有源可溯，还是新的思路？因此，本文将以《走夜路请放声歌唱》为探讨重点，并结合此前的散文集《九篇雪》和同时期的另两本散文集（《我的阿勒泰》 《阿勒泰的角落》）进行溯源与补充，以期系统地梳理这两条线索，发掘其深刻的意义。

一、梦想——陌生的远方（城市与生活）

从李娟的散文集《走夜路请放声歌唱》（以下简称《走》）看来，她是一个有梦的人，她一直在走，去往一个又一个陌生的城市，换了一份又一份工作，“在每一个‘当时打开道路，大步走出”。自散文集《九篇雪》始，她就在多篇文章中谈及“梦想”，谈及“远方”。随着阅读的展开，这个梦逐渐具体、清晰起来，读者至少可以知道她想去城市，不愿待在乡村（尤其不习惯四处迁徙的游牧生活）；她想要摆脱贫穷、坏天气、荒凉的所在；她不愿从事单调平淡的裁缝、卖杂货、干流水线等工作。而在散文集《走》里，这个梦更加的确切。以下，将列举文中的相关例子来印证上述说法。

在散文集《走》里，李娟先是在《最坚强的时刻在梦里》（2006年）回忆了过往的种种辛酸，但是她不放弃，希望将来能够成为“自己最想成为的样子”，不畏逆境，朝梦想勇往直前。2007年，《超市梦想·超市精灵》第一次具体地谈及自己的梦想——“能够在一家大型超市里打工”。2008年，《到哈萨克斯坦去》，李娟提及背井离乡这一现象，即便在以传统游牧或农耕为生的少数民族山村，也变得习以为常，想走的人说走就走，去追求“更好一些的生活”——这也是李娟梦寐以求的。可见，不是李娟一人在远行，人口的流动加快已成为时代趋势，生活的多种可能性令人们跃跃欲试。2009年，《李娟所在的星球》第二次较具体地总结自己的梦想之路：“整天到处乱跑，去了一个又一个城市，换了一种又一种生活，但哪一种生活都不能长久地适应。她以为只要多多地努力，一个城市一个城市地去挨个儿尝试，挨个儿寻找，总有一天会找到一个属于自己、适合自己的地方。”可见李娟对梦想的执著。她甚至想好了，如果到了这么一座理想城市，就像《杰瑞那样生活》——“小小的房子，简约的布置”。虽然李娟对上述梦想没有进行深入细致的说明，但是她至少没有停留在先前作品中所谓的“梦想”“远方”“城市”这样一些更为抽象的表述上。读者终于看到冰山一角，满足了阅读的好奇心。

不过，对于梦想的追寻，实始于散文集《九篇雪》。可以说，《九篇雪》中最引人注目的精神表征之一就是“梦想”。接下来，《阿勒泰的角落》与《我的阿勒泰》仍或多或少涉及“梦想”这个字眼或与之相关的表述，让读者看见一个有梦的李娟如何借由文字一步步走向未来。但与散文集《走》有所不同的是，这些“梦想”比较笼统，仿佛一个把捉不到的精灵，可见李娟的远方之路还在求索当中，现梳理如下以作溯源与补充。

在散文集《九篇雪》中，李娟在《绣满羊角图案的地方》做了一个彩色的梦，梦里有“铅笔、水彩、口红、指甲油、新衣服、青春，以及那么多话语，那么多的憧憬。”《外婆在风中追逐草帽》，但自己早已不安于一隅，更易走向陌生的地方。在《像针尖》一文中，李娟更是不顾家人和男友的反对，“吵着闹着要出去”，打工换了一个又一个地方，马不停蹄地奔向“金光灿烂的未来”。其余几篇文章，如《星空》 《暴雨临城》 《故事》，也同样点出“远方”的主题。

在接下来的两本散文集《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》里，李娟表达的则更多是离开荒凉贫穷、没有变化的家与乡村的情绪。尤其是《阿勒泰的角落》，其中有四篇文章突出表达了这样一种情绪。《我们的裁缝店》，李娟见到的哈萨克女人身负繁重的家务活，甘于平淡简单的生活，可她却不甘心，“总像是在失望，在反复地犹豫”。李娟不愿一辈子做裁缝，不愿过单调繁琐的生活，总想尝试改变，去追求一种陌生感、不确定性。剩下的三篇文章（《有林林的日子里》 《我们的房子》 《金鱼》）则是写不断地离开所在之地，因为土路太荒凉死寂，桥头没有希望，红土地也不过是贫穷、天气恶劣的人生驿站，李娟写道，“在红土地，我想的是：总有一天会离开的”，因为“较之金鱼，我想我们还有更多重要的事情去做。”离开，同样是为了远方，为了更重要的工作，以过上更好的生活。

综上所述，笔者在李娟散文的字里行间探知到她的精神世界的一部分。而笔者除了探讨这个方面外，还将探讨一个更深刻，更富于人文情怀的李娟，这样一个她，从自己的世界走出，走向记忆中的人与事，温暖了世界的某些角落。

二、回忆——弱势群体与传统文化（当下关怀）

李娟在《晚餐》中说道：“我一边努力回想一边向前走去。”“走去”在上面已经讨论过了，“回想”的又是什么？或者说，李娟在记忆深处关怀着什么？以散文集《走》为例，李娟关心平凡、穷苦、不幸的人群；喜爱古老文化中对大自然的敬畏、重精神轻物质、友好的礼俗等。她在回忆，提醒自己不要忘记，也在提醒社会不要忘记，因为人道关怀和美好的传统文化正在当下（城市）生活中渐渐消失，可见李娟深切地当下关怀。

1.人道关怀——社会弱势群体

在散文集《走》中，李娟首次大量描写了一群不幸的小人物，对其抱以同情或愤愤不平。这在其他三本散文集里极为少见。因为即使写到生活的穷苦艰难，基调也是明朗向上的，中心是体现精神的富足愉悦。比如《吃在山野》，对比都市饮食与山村饮食，突出后者用以充饥、共同分享的特点，而不是为了消遣的个人情调。虽然食物简单粗糙，但精神富足愉悦，不比城市的快速与空虚。比如《想起外婆吐舌头的样子》，外婆年近生命的尾声，却被迫离开生活了大半辈子的故乡，一个人孤单冷清。被“连根拔起”的伤痛是强烈的，但直至临终，外婆留给李娟的却始终是“辽阔空旷的安静感”，使人“踏实、自信、强大、善良”。诸如此类，不胜枚举。总之，不完美的事物也如此美好温馨。但在散文集《走》中，李娟的情感不再那么克制，她尽力抒写痛苦与悲伤，反映绝望、残疾、穷困、被驱逐、被侮辱。在这些文章里，涉及一些社会问题：老人的境遇问题、外地人的身份歧视问题、城市底层民工的生存待遇问题、城乡结合部底层人的生存问题。

在《到哈萨克斯坦去》中，阔阔来一家搬迁失利，落入困顿，但他们没有放弃生活，日夜打拼，终于渡过难关，受到大家的尊重与帮助；《户口和暂住证的事》，没有户口就是另类，被排斥，不受尊重；民工在城市打工，因无暂住证（太穷买不起，且一年一换，政策脱离实际）过得偷偷摸摸，以免遭受政府人员的“打压”（盘查与罚款）驱逐。可是他们在仅仅获得低廉工资的同时，却从事着高强度劳动，为城市的经济增长贡献出巨大的力量，辛劳的付出与低下的社会地位恰成反比。《卖猪肉的女儿》，老人不愿背井离乡，坚持留守故土，却因儿女催促的压力了结了自己的性命。他们属于社会的底层人物或弱势群体，李娟以想象与深情的笔触使他们呈现于纸上，引起这部分人群的共鸣，并唤起社会中上层对其的关注，使他们被记忆，被关怀，体现了李娟的人道主义精神，使作品呈现出一定的社会意义。

2.乡村传统文化——对现代（城市）生活的借鉴意义

如果说人道关怀体现了李娟身为一名作家的社会责任感，而喜爱乡间仍留存的传统文化则是她个人的偏好的话，则这种偏好从深层意义上也同样反映出李娟的当下关怀。正是在对传统文化的审视中，李娟看到了现代（城市）生活里缺失的美好，具体而言，即人与自然感人的默契、人与人的和谐、精神的宁静知足等。因此，在《走》这本散文集里， 李娟通过《邻居》 《乡村话题》以及《看了〈凿空〉》这三篇文章，希图告诉读者：不要忘记古老美好的传统文化。关于此点，在其他三本散文集（见上）里亦有论述，是李娟创作的另一重心。所以，笔者除了探讨散文集《走》外，还将结合另外三本散文集作溯源与补充。

其一，李娟思考了传统文化中人与自然的关系。早在《富蕴县的树》（见散文集《九篇雪》）一文中，李娟便谈到城市化进程给当地生态所带来的严重破坏：森林被砍伐一空，河道被污染，城市建设以毁灭自然的方式快速地进行着。后来，在篇幅很长的《木耳》（见散文集《我的阿勒泰》）里，李娟集中、深刻地思考了人与自然的关系，发掘出传统文化的现实意义——哈萨克牧人“总是严格遵循野生动物繁殖规律进行着狩猎行为，他们敬畏万物。他们的古老的礼俗中的一条是：不能食用野生动物和鸟禽”，传统文化强调敬畏大自然，尊重万物，节制个人私欲，重精神轻物质，因此人少欲，与自然平等相处，共生共荣，呈现出古老的天人合一的和谐景象，人类得以“平平安安生存了千百年”。而外地人为了敛财的私欲，疯狂采集木耳、党参、虫草、石榴石，乱扔塑料袋，甚至违法狩猎，使大自然遭受严重破坏，木耳又“奇迹”般地消失。两相对比，李娟除了为当下乡村里的一部分人还继承着上述传统文化，过着天人合一的生活深感庆幸外，更重要的是为了揭露当下的一些群体或者个人，因为一己私利而与自然紧张对立。诚然，城市化不可逆转，物质化不可阻挡，但人类征服自然的后果只能是自讨苦吃。因此，人与自然的和谐即便在现代生产生活中，也和在传统中一样，需加以实现并努力维护。

其二，李娟思考了传统文化中人与人的关系。在散文集《走》里，《邻居》一文讲述了李娟家与邻居家的互动——李娟救了邻居的儿子，以及邻居不但没命令小孩远离狗，还让其与狗狗亲密接触。这样平易友好的人际关系，在李娟的系列“阿勒泰散文”中，则被赋予了深层次的民族文化传统内涵。比如散文集《九篇雪》中的《吃在山野》，“当地牧民来商店买东西，总不忘带上礼物，啧，多么好的民族礼性啊！尤其是女人们，登门从不空手，哪怕她是来给你们商店照顾生意的，买东西照样付钱”。不仅在哈萨克民族聚居区，其实，在中国的很多乡村，仍然继承着古老和谐的交往传统，村子里几乎都是同姓人，定居的乡民彼此熟悉，虽容易为小事起纠纷，可总体上，大家互相照应，传统节日一到，更是走家串户送礼收礼，好不热闹，极为亲近。因此笔者认为，李娟所写的阿勒泰地区，其实可以作为中国传统乡村的一个缩影，看似特殊，却有一定的普遍性，反映了人与人的熟悉、亲近、友好。反观城市，人口流动频繁，人与人陌生化，关系冷漠（“一个也不认识”），李娟拖着笨重的编织袋走在寒凉的街头，举目无人知，缺少李娟所说的“家才有的温暖”；只有回到乡村、回到家里时，内心才再度涌起暖意。也许，当城市中的人们读到李娟的文字时，能够从内心涌起一股温情，不忘了关怀他人，相互友爱，给冷漠的城市吹来一阵暖风。

综上，李娟回忆了一群不幸的小人物，回忆了遗失于现代（城市）生活的传统文化的种种美好。在体现人文关怀的文学作品日渐式微的21世纪，李娟的创作不受商业化时代大潮的裹挟，不迎合社会的庸俗趣味，不为市场效应所动，坚持独立思考，反映弱势群体的生存境遇，反映城市生活的病态，反映人们的精神危机——多角度审视时人的生存困境，发人深省。同时，李娟的文笔总是在灰暗中展露光明的一面，在丑恶下藏有真善美的坚持，温暖人心，鼓舞世人。

三、结语

在本文中，笔者探讨了李娟行文的两条线索，它们看似是平行的，实则有着深刻的关联——正因为李娟身处城市，又有过乡村生活经历，所以才能敏锐地察觉到传统（主要留存于乡村）与现代（以城市为代表）的一些特别不同之处，从而把捉传统文化的种种美好，对城市生活提出某种改善的可能，具有较强的社会指导意义；正因为李娟在城市里过上了更好的生活，但仍念念不忘还在不幸中挣扎着的人们，关心弱势群体，并使其引起社会的关注，才更能体现其作为一名作家应具备的优秀品格——良知和人道主义情怀。正如她自己在《晚餐》中所说：“那些被我所抛弃的贫穷生活，年迈的亲人，被我拒绝的另一种人生——是不是，其实从来不曾离开过我，满满当当垫住双脚，走一步扯动一下。”假如李娟一直生活在乡村，即便写下如此的人与事，可能只是不自觉的创作而已；但在笔者看来，已身在城市相当长时间的李娟，是自觉地承担起了一些责任，提醒自己，也提醒大家不要忘记，从而体现李娟悲悯的情怀和温暖的心地，这也正是散文集《走夜路请放声歌唱》的社会价值所在。

参考文献：

[1]李 娟.走夜路请放声歌唱[M].天津：天津人民出版社，2013.

[2]李 娟.九篇雪[M].南京：江苏文艺出版社，2013.

[3]李 娟.阿勒泰的角落[M].沈阳：万卷出版公司，2010.

[4]李 娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.

（作者单位：南京大学中国新文学研究中心）