四月故事：摩西奶奶，人生永远没有太晚的开始

岁月流逝，年华易老，众芳芜秽，英雄迟暮。在许多人眼里，年纪的增长带来的只有衰老的悲哀，可许多大器晚成的艺术家却打破了人类桎梏的思想，暮色中，他们心中涌动的澎湃的创作热情，令他们成为最美不过夕阳红的最好诠释者。

从故纸堆里总能翻到些沧海遗珠，让人眼前一亮，今天鼹鼠老师要给大家介绍大器晚成的美国画家摩西奶奶的书《人生永远没有太晚的开始》。书中说：“有人总说：已经晚了。实际上，现在就是最好的时光。对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。”每个人的生活都是自己创造的，只要你热爱生活，那么，什么时候开始都不算晚。

摩西奶奶

1860年9月6日，纽约州格林威治村的一个农场里，一位贫穷农夫迎来了他的女儿安娜·玛丽·罗伯逊的降生，这只是他十个孩子当中普通的一员。27岁时，这个女儿嫁给了雇农摩西，生了十个孩子，但只有5个活了下来。凭着辛勤劳作，他们的家族繁荣起来，从那时起，邻居们亲切地称她为“摩西妈妈”，后来，人们叫她“摩西奶奶”。

如果不是绘画，摩西奶奶或许只是个普通的美国家庭主妇。她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事占满了。76岁的时候，因为关节炎拿不稳针，她不得不放弃刺绣，开始尝试绘画。虽然她从未接受过正规的艺术训练，但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力，在二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品。她喜欢描绘故乡的山山水水、农场的风土人情，绘画于她，是漫长生命中的慰藉，她因为热爱而作画。

1940年，80岁的摩西奶奶在纽约举办了个人画展，引起了轰动，此后她的作品成为艺术市场中的热卖品，并赢得了很多奖项。她丰富多彩的晚年生活、明快活泼的色彩画仿佛一阵清新的风吹进人们心中。

她的成功印证了那句话——“任何时候都不算晚”。

素材运用指南：摩西奶奶至暮年才发现自己惊人的艺术天赋，美国学者把这种现象称为“摩西奶奶效应”，他们认为一个人如果不去唤醒自己的潜在能力，它就会转化或自行泯灭，也就是所谓“短路理论”。在遇到“正确认识自己”“唤醒内在的潜力”“任何时候开始都不算晚”这些话题时都适合运用摩西奶奶的故事。

一张明信片的故事

2013年3月15日，一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展在华盛顿国立女性艺术博物馆举行，展品中最引人注目的居然是一张明信片，它是摩西奶奶在1960年，也就是她一百岁那年寄出去的。

为什么这张明信片会这么惹人关注呢？

1960年摩西奶奶收到了一封署名“春水上行”的来信，写信的春水上行是一位迷惘的日本年轻人。他在信中说，自己从小就喜欢文学，很想从事写作事业。可是大学毕业后，迫于生活压力和家人的期望，他找了一份医院的工作，但他心里却一直都不喜欢这份工作。现在他快30岁了，他不知该不该放弃这份收入稳定的职业，他就像只迷途的羔羊，希望得到摩西奶奶的指点。

那时，摩西奶奶收到的信大多是粉丝或画商寄来的，信中不是恭维自己的作品就是向自己索要作品，对这封虚心请教人生问题的信，摩西奶奶分外感兴趣。她回顾自己的百岁人生所得之阅历，在印着自己的画作——一座谷仓的明信片上写道：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”

因为这张明信片的鼓舞，这位叫春水上行的人后来成为在日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家——渡边淳一。 因为一张明信片，日本诞生了一位伟大的作家，他没有因为甘于平庸的生活而折断才华的双翼，而摩西奶奶的信正是令他腾飞的那阵动力之风。

素材运用指南：摩西奶奶说：“你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。”在“坚持理想”“梦想与现实”“做自己喜欢的事”“鼓励的力量”等文章中不妨用下摩西奶奶和渡边淳一的这段佳话。

背后的守护者

几乎每个成功者的背后，都会站着一些守护者，他们中有家人、有朋友，还有一个叫作“伯乐”的人。

摩西奶奶开始画画的时候，把自己的画和亲手做的水果罐头、果酱一起，送去剑桥乡间展览会。可是水果罐头和果酱获了奖，画作却没有。那几年，摩西奶奶的画一直摆在药房的窗户旁边，挨着一些工艺品和其他物件，落满灰尘。

直到1938年的复活节，纽约收藏家路易斯·卡尔多偶然经过这个镇子。卡尔多喜欢寻找各地具有艺术气息的作品，摩西奶奶那满是灰尘的画就像沧海遗珠，卡尔多被深深吸引住了。

卡尔多将摩西奶奶的画带到纽约，在各大博物馆和画廊之间奔波。尽管有些人认为作品还不错，但谁愿意为一个78岁高龄的老人组织展览、投资未来呢？

卡尔多并没有放弃，在他的努力下，1940年，摩西奶奶终于在圣艾蒂安画廊完成了她的首次公开亮相。画廊的主人卡里尔（另一位伯乐）对那些自学成才画家的作品很感兴趣，他考虑到人们对摩西奶奶一无所知，所以将展览命名为“一个农妇的画”。

从此以后，摩西奶奶的成就便一发不可收拾，最终成为一个超级巨星，成为她同时代最知名的女性艺术家。

素材运用指南：所有的大器晚成者，都需要一个人，能在漫长的困顿中支持他，直到他绚烂绽放的那天。“伯乐与千里马”“慧眼识英雄”这类文章中可以引用摩西奶奶与卡尔多的故事。

那些大器晚成的艺术家

柴田丰

经历了一战、二战、战后重建、泡沫经济等一系列社会动荡，历尽苦难的柴田丰老奶奶92岁时在儿子的鼓励下，开始尝试写诗。2010年 ，99岁的老奶奶出版了第一部诗集《请不要灰心呀！》，迅速风靡日本，畅销150万册，风头直逼村上春树。她用清新有力的诗句，感动了日本亿万读者。2011年大海啸之后，NHK电视台邀请她朗诵自己的诗，已经整整100岁的老奶奶，欣然登台，用温暖而坚强的诗句和声音，感染了悲痛中的日本人，帮助他们从绝望中振奋起来。在《请不要灰心呀！》诗集中，柴田丰写道：“即使是九十八岁，我也还要恋爱，还要做梦，还想乘上那天边的云。”

劳拉·英格尔斯·怀德

儿童文学经典名著“小木屋”系列的作者怀德从65岁开始写作，十年间共写了九部小说，这些小说以细腻诚恳的笔触，生动地描绘了一个女孩的成长、父母手足间的亲情、含蓄隽永的夫妻之情，以及拓荒时代人们的勤奋、勇敢，和对大自然的谦恭。 “小木屋”系列小说译成多国语言，在世界各地发行。

大器晚成的名单上还有很多人：

美国画家哈里·利伯曼80岁才开始学画;法国大画家塞尚65岁左右的画作是他年轻时作品价值的15倍;丹尼尔·笛福58岁时方写成《鲁滨逊漂流记》;马克·吐温费十年之功59岁时才将《哈克贝利·费恩历险记》付梓;当代美国作家本·方汀48岁文名鹊起之前，默默忍受了近20年的人生低谷，几乎每篇录用稿背后都有至少30封退稿信;悬疑大师希区柯克54岁到61岁期间制作的《电话谋杀案》《后窗》《晕眩》《西北偏北》《惊魂记》等影片，皆被奉为电影史上的经典之作;明代著名科学家宋应星，年过半百才写成中国科技史上的重要著作《天工开物》……

素材运用指南：“烈士暮年，壮心不已”，有这么多大器晚成的人作榜样，我们也无论何时都不要放弃对生命品质的追求。“那些大器晚成的人物”“奋斗不止”“人生有无限可能”这类作文中，我们可以列举出很多经典人物。

鼹鼠老师摘抄本

*人的一生，能找到自己喜欢的事情是幸运的。有自己真兴趣的人，才会生活得有趣，才可能成为一个有意思的人儿。

*生活是我们自己创造的，一直是，永远都是。

*当你不计功利地全身心做一件事情时，投入时的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒奖。正如写作是写作的目的，绘画是绘画的赞赏。

*回顾过去，我的生命就像是一天的工作，我因它的圆满结束而满意。我开心而又满足。我认为最好的生活就是充分利用生活所提供的一切。

【一课一练】

可爱又充满能量的摩西奶奶让我们知道：人生永远没有太晚的开始。只要你热爱生命与生活，那么每一天都是最美好的时光。读了本期的故事课，你有哪些感悟，请提笔写下来。字数不少于700字。

还有多少无从知晓的上天恩赐

上海复旦附中 陈彦林

我欠这个妩媚的乡下人一点文章两年了。自我在小学图书馆里第一次半懂不懂地遇见《边城》，他已经给了我太多告慰。若要说有什么上天恩赐，那么，于我，上世纪的沈从文便是。

清晃的河水，摇荡的篷船，爬在桅杆上眺望河岸的多情水手，飘着有情人歌声的深谷，溢着野莺鸣叫的青翠竹篁，与山岨浑然一体的青色城墙，以及一把浮散在少女梦中的虎耳草。这一切被人叫作“纯净”，这里的人被称作“纯洁”。我却想改换一个词，叫这些景致作“清壮”，是道德经那样的柔中兼韧。人情无疑是淳朴、和谐而庄严的，最重要的却是其自然性，一切完全像风里雨里受了滋润的野草一样按照一种弥漫在空气里的秩序生长得格外茂盛。就像柏子的生活，因为生命的风险而本应惊心动魄，却充满了粗犷、野性而温馨的感情。像翠翠的美丽，是一只眼眸清亮的小兽的美，健康而灵秀。像沅陵的游侠者，既好利，又更讲义，有一种生命的韧性。这样合起来，便有了这一方再真实不过的神秘浪漫之土地。

然而一切并不止步于此！沈从文疏朗飘逸的笔法里，实际还隐藏着一种极深沉而宏大的情感啊！那便是对中国人曾拥有过的最好的民族精神的追忆。它让我确信，曾经有一段时间，在某个天高皇帝远的小小山城里，存在过这样一种独有的精神：人们比苏东坡还要通透豁达、专心明白自己的生活，比陶潜还会欣赏身边的山水趣味，有着林语堂时时引以为豪的“悠闲”与“幽默”的国格。人人都从自然里生长出来且熟稔地实践了它的法则，这里有激情，有端午篷船顶上骤然冒出的烟花的热烈，有月下年轻人唱竹雀引发的小小躁动与不安，而笼罩着所有的还是一层宁静。

是的，我们曾经拥有过这样的宁静。可从沈从文所处的时代起，我们就开始忘记了。几十年的动荡战争、横征暴敛与鸦片毒害，夺取了桃源里农人、水手身体与精神上的健康，他们的“性格与灵魂被大力所压，失去了原来的质朴、勤俭、和平、正直以后，变得如此贫困与懒惰”。而其他那些物质上幸运的生活在城市里的人及知识分子呢？又不想“知道一点点中国另外一地方另外一种事情，不想明白这个民族真正的爱憎与喜乐”。在我看来，那时方进入民国的他们只关心急急弥补中国两千年来封闭带来的技术上、制度上、形式上的漏洞，以解决当时战争的问题。未必是错的，但“欲速则不达”。人心里内核的东西慢慢地失掉了，自然的破坏不可回转，现代化的发展是历史必然进程，无须亦不可扭转。

——那我们就要忘却、放弃这所有时空里最最独有于我们的上天恩赐吗？

中国人的精神！

不，我想，一些梦、一些梦中人，正如摩西奶奶的鼓励，都在给予我们向上的力量。

指导教师/周荆宇